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MISÈRE LACHE 


À mon ami Gustave Frédérix. 


Il était tombé dans ce ménage un beau soir, 
en haiïllons, manquant de tout. On l’avaitaccueilli 
_ par pur respect humain, parce qu'il ne savait 
où aller, qu'il était sans ressources, n'ayant à 
Bruxelles aucune relation : M”° Looze se trouvait 
être sa seule parente. 
Il arrivait de loin, de pays exotiques, inexplo- 
rés, dont on n’avait pas une idée bien nette, et, 
en dernier lieu, de quelque grande ville des 
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États-Unis où il avait essayé tous les métiers. 
On comprit cela, vaguement, aux deux ou trois 
mots qu’on réussit à lui arracher par la suite, 
car dans le premier moment il fut d’une extrême 
réserve sur tout ce qui le concernait : | 

— Je suis Juste Herbos, votre cousin... J’ar- 
rive.…., je n’ai pas le sou. Connais personne! 

Tel fut son exorde. | 

Dans l’ahurissante soudaineté de ce débarque- 
ment, les époux Looze avaient perdu la tête: ils 
convinrent sans peine de l'identité du cousin, 
mais ils ne pouvaient juger son irruption chez 
eux naturelle ou simple. Elle était si imprévue 
qu’elle les prit de court : aussi, 1l n’y eut de 


démonstration ni bienveillante ni hostüle. Le 


voyageur entré, on poussa les verrous et on lui 
offrit un siège. | 

— Je suis Juste Herbos, votre cousin; vous 
savez, n'est-ce pas? | 

Il répéta sa phrase de présentation, plusieurs 
fois, impétueusement, de l’air d'un poltron ré- 
volté, tandis que les enfants tournaient autour 
de lui, curieux et rieurs. | 

La famille était à souper, on mit son couvert. 
Il mangea beaucoup, avec la gloutonnerie d’un 
fauve depuis longtemps privé. Et, à mesure que 
sa fringale s’apaisait, il devint plus timide, plus 


pu 
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| géuche, plus humble, comme honteux d'avoir 
absorbé tant de nourriture. 

Les époux Looze, de leur côté, avaient peu à 
peu surmonté leur absurde stupéfaction : ils se 
rendaient compte de l'audace de cet intrus qui, 
tout d’un coup, sans crier gare, venait ainsi for- 
cer leur porte et leur cœur. 

Juste Herbos était un garçon jeune encore, 
mais chétif et blème; maintenant qu'il ne man- 
geait plus, ses mains inactives se portaient conti- 
nuellement à ses lèvres, d’un geste hésitant qui 
dénonçait un caractère mou, inférieur, sans res- 
“sort; et quand ses yeux rencontraient ceux 
des autres convives, ils avaient un regard très. 
tendre et très triste, tout chargé de reconnais- 
. sance. Îl ne parlait pas; il se tenait assis sur le 
bord de sa chaise, les jambes ramassées sous 
lui, pour ne gêner personne. | 
À le voir dans une attitude si modeste, 
M”° Looze pressentit que celui-là était une créa- 
ture faible et broyée ; brusquement, elle songea 
qu’il allait être une charge pour eux. 

Elle alluma une bougie, .elle le mena à la 
chambre qu'elle lui avait fait préparer tout en 
haut, dans les combles. Parvenue là, elle lui dit 
sèchement, d’un air délibéré : 

— Vous savez que nous sommes loin d’être 
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riches, n'est-ce pas, cousin ? Ce que nous avons 
fail ce soir est tout ce que nous pouvons faire. 

Elle s’interrompil; puis, feignant de le croire 
moins absolument dépourvu qu'il n'était : 

— Je suppose, ajouta-t-elle, que demain, 
quand vous aurez reçu vos effets, vous allez vous 
occuper de votre subsistance. Ne comptez pas 
sur nous : nos moyens ne nous permettent point 
de vous venir en aïide; mon mari doit penser 
d’abord aux siens. Les affaires vont mal...; au 
surplus, vous êtes d'âge à vous sortir de peine. 

Et, pendant que l’autre expliquait, d’une pau- 
vre voix consternée, qu'il n'avait pas d'effets, pas 
du tout : « Rien que le pantalon et la veste qui 
lui couvraient le corps ! » elle conclut, d’un ton 
péremptoire, en se retirant : 

_ — On ne s'impose pas aux gens de celte façon- 
là ! 

Elle était déjà dans l'escalier. 


IT 


Après cela, les Looze, dominés par cette indif- 
férence spéciale des commerçants que le vertige 
du trafic emporte, avaient gardé Herbos sans 
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qu’ils eussent pu dire au juste pourquoi. Ils ne 
.savaient comment le mettre dehors, ce malheu- 


reux ayant une force d'inertie qui, en la circon- 


stance, lui remplaçait la volonté; les affronts tom- 


baïent sur lui sans qu’il parût les entendre, et, 
vraiment, poùür s'en débarrasser, il eût fallu 


recourir à la violence, le prendre aux épaules et 


le traîner dans la rue, ce que ses hôtes redou- 


taient de faire à cause du scandale : les voisins 
- en auraient pu jaser, et l’on a bien mauvaise 


grâce à ne pas secourir ses proches quand ils sont 
dans le besoin. 


On lui chercha un emploi... Vainement. Les 


jours passèrent, les semaines, les mois : Juste 


Herbos ne s’en allait pas; il portait les vieux ha- 


bits de son parent, se restaurait à sa table, « vi- 


vait des Looze », comme ceux-ci disaient. 


Et ce garçon toujours entre eux, dans leur 


“intimité, les excédait. Lui se montrait doux, 


serviable et fidèle, mais très « loque », sans au- 


cune suite dans les idées, sans aucune suscepti- 


bilité dans l’âme. | | 
En attendant qu'il eût une place, il voulut pour- 
tant se rendre utile : il aidait les servantes dans 


leur besogne, se chargeait des gros ouvrages durs 
aux mains féminines ; au printemps, à l'époque du 
« nettoyage », ce fut lui qui enleva et remit les 


_ 
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stores, qui battit les matelas. Le papier de ten- 
ture d’un cabinet devait être remplacé : on recu- 
lait devant la dépense. Juste Herbos se proposa 
pour peindre les murailles à la colle, ce qui serait 
plus joli, plus solide et moins cher, puisqu'on 
n'aurait pas d'ouvriers à payer. — YŸ avait-il une 
fuite de gaz, un feu de cheminée ou une de ces 
inondations du sous-sol si fréquentes dans les 
rues qui environnent le Canal? Juste Herbos 
se dévouait. 

Ses longues pérégrinations à travers le monde, 
sans argent, l'avaient familiarisé aux outils les 
plus hétéroclites; il révéla une merveilleuse 
adresse manuelle, accomplissant avec art et goût 
une infinité de travaux délicats, très diffieiles ; 
mais c’est auprès des enfants qu’il se mon- 
trait surtout empressé et plein de complaisance. 
Un jour qu'il leur improvisait d'ingénieux jou- 
joux faits de mie de pain, de vieux os, de bouts 
d’allumettes, Looze soupçonna que le cousin 
pourrait lui rendre certains services dans son 
commerce : il était quincaillier; en une seconde, 
le mari et la femme eurent saisi les avantages 
d'une telle découverte. Ils firent d’abord copier 
à leur hôte un abat-jour de provenance pari- 
sienne, qu’ils savaient payer trop cher à leurs 
fournisseurs et dont toute la supériorité résidait 
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dans l'exécution. Juste Herbos ayant la matière 
-première sur sa table, une pièce de taffetas gom- 
mé, des ciseaux, du fil de laiton et de la colle, 
_imita si parfaitement le modèle que c'était à s’y 
méprendre. | 

Dès lors, on le mit à tout. On ne parla plus de 
le placer que de loin en loin, dans les moments 


d’aigreur, quand on voulait l’humilier, le con- 


vaincre qu’il n’était pas encore indispensable et 
que son entretien pesait au ménage ; « Allons, 1l 


__ faut chercher à vous caser, lui disait-on dans ces 


_moments-là; il y a assez longtemps que vous 


êtes ici, à rien faire! » Mais la disposition des 
esprits changeaïit vite et on ne s'étendait pas 


davantage sur ce sujet. 
Il sculpta bientôt les pions des jeux d'échecs à 


bon marché, les bêtes de toutes les arches de Noé 


; qu'écoulait la maison ; un peu plus tard, il enlu- 
minait les décors et les pièces de fond de ses 


théâtres, les éventails et les écrans, les paravents 


chinois et jusqu'aux coffrets en imitation de 
sparterie.…, tous les innommables brimborions 
_ qui sont de vente courante chez un quincaillier 
dont la clientèle se recrute parmi les petits dé- 
taillants trop peu riches pour pouvoir s’acha- 
lander aux sources. 

La pratique lui donna une facilité prodigieuse : 
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en quelques heures, il avait achevé une grosse 
de minuscules jeux de quilles, la même que 
Looze payait autrefois quatre et cinq francs en 
fabrique. Et, plus d’une fois, il arriva à ce dernier 
de dire, devant Ilerbos, en désignant à quelque 
acheteur d'importance, dont ïl souhaitait am- 
plifier la facture, ces boîtes de hochets ou de figu- 
rines, œuvres du triste hère : | 

— Ça vient d'Allemagne; c’est très avanta- 
geux... Article d'exportation! 

Juste Herbos n’eut jamais l’idée de se rebeller, 
de demander un salaire, sa part de bénéfice sur. 
ces marchandises créées par ses doigts, et dont 
on tirait argent. Un frisson le secouait rien qu’à 
la perspective d'être jeté à la porte, de se re- 
trouver de nouveau, affamé et perdu, sans abri 
sous le ciel béant..… Alors, terrorisé par cette 
affreuse vision, 1l acceptait tous les labeurs sans 
murmure, content des quelques pièces de mon- 
naie que Looze lui mettait parfois dans la main, 
le dimanche. Il avait eu assez d'initiative pour 
se faire ouvrir cette maison et s’y ancrer : c'était 
le seul acte un peu énergique de sa vie. À pré- 
sent, il était à bout; le courage de s’affranchir lui 
manquait. | 

L'homme est un animal très vil et très cruel, 
né pour subir ou exercer l'oppression : comme 
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Juste Herbos peinait De et ne se plaignait 
point, on en abusa. Sa place au foyer devint de 
plus en plus étroite; on trouva la mansarde qu’il 


occupait trop bonne pour un mendiant ramassé 
dans la rue par charité, et, un hiver que des his- 


toires de voleurs couraient la ville, on le fit 


coucher dans le magasin, sous le comptoir. Ce 
fut tout de suite un pli pris : on mit son ancienne 
chambre à louer, :et, tacitement, il fut entendu 


qu'il s’arrangerait de ce camp-volant. A table, on 


le servait après tout le monde ; les friandises, les 
primeurs, les plats soignés dont il y avait peu 
lui passaient généralement devant le nez sans 


qu'il se permit d'en prendre; s’il venait des 


visites, il savait être agréable en se retirant aus- 


sitôt, et les petits que, selon un désir de leur 
mère, aisément compris, il appelait cérémonieu- 
sement monsieur et mademoiselle, lui disaient : 


Juste, tout court, tout bref, comme à un domes- 


tique. 


II 


Depuis des années il était là, plus étranger 
que le soir de son arrivée, plus mal à l’aise et 
plus pitoyable, gardant, sous ses défroques d’em- 

| | 1. 
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prunt, l'aspect revêche et furtif de quelqu'un qui 
‘a’a rien à soi, pas même sa propre existence. 
Cependant, on eût pu le croire pénétré de la phi- 
lanthropie magnanime des gensqui l’exploitaient, 
car, un jour que Looze, de méchante humeur, 
lui jetait sa misère au visage, affirmant qu'il le 
ruinait, Juste Herbos courba la tête en balbu- 
tiant des mots d’excuse. 

Et il laissa passer l’orage, vaincu et meurtri, 
sentant bien, au fond, que Looze mentait ; il n’eut 
aucune velléité de s'enfuir : l’habitude le tenait, 
le joug ne le blessait point. IL avait conscience 
d’être l’esclave, la chose de ce parent qui le 
aourrissait et dont il usait les vêtements. 

Il resta, se faisant de plus en plus petit, de 
plus en plus infime, pesant ses actions, ses mots, 
ses gestes; toujours anxieux de deviner s’il devait 
se taire ou parler, se lever ou s'asseoir. [] en 
arriva à se dissimuler dans les coins, comme un 
pauvre chien battu et toléré, qui craint de déplaire 
à ses maîtres et qui n'ignore point que sa place 
est à la niche. | 


IT 


MISÈRE MORALE 


Philippe Waterinck avait eu un sommeil fié- 


vreux, plein de fantômes et durant lequel il avait 


vü positivement les agents de police qui envahis- 
saient son logis et l’arrêtaient au nom de la loi. 
Sans qu’il opposât la moindre résistance, on lui 
faisait revêtir ses habits, puis, descendre son 
escalier très vite, jusqu’à la porte de la rue, qui, 
bientôt ouverte, permettait de distinguer, dans 
l'ombre légère de cette nuit d'août, une voiture 
de louage attendant. On l'y introduisait, abruti 
d'émotion ; il s’asseyait dans le fond avec un de 
ses gardes-du-corps à côté de lui, un autre en face 


ES 
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sur le strapontin.; et c'était alors une course 
longue et douloureuse dans la ville muette, le 
commencement d'un calvaire de honte pour Phi- 
lippe Waterinck, qui n'ignorait pas qu'au bout 
étaient la prison, l'interrogatoire préliminaire du 
juge, le passage en Correctionnelle, et, après, la 
condamnation dûment motivée et infamante. 

Les choses avaient été si loin dans son rêve, 
elles s'étaient présentées d’une façon si nette et 
si logique, avec des détails à ce point minutieux 
et une telle sûreté dans leur enchaînement ; tout 
cela, au surplus, répondait si bien aux préoccu- 
“pations ordinaires du malheureux et à ses secrètes 
terreurs,que, lorsqu'il s’éveilla.ileut, toutd’abord, 
l'impression que la catastrophe était arrivée ; 1l 
crut vraiment à son arrestation, à sa condam- 
nation, à l’accomplissement de tout l’horrible et 
de tout l’ignominieux auxquels la découverte de 
_sa faute devait le conduire..., et, dans le grand 
silence, les yeux hagards, comme en face d’une 
affreuse vision, le front en sueur, il balbutia, tout 
angoissé : 

— Est-il possible que j'en sois tombé-là ! 

Le son de sa voix qui se répercutait, chevro- 
tante et rauque, comme une voix de vieillard, à 
travers la maison assoupie, en le réveillant tout 
à fait, lui rendit l’exacte conscience de sa situa- 
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tion : nulle entrave ne lui serrait les mains... 1l 
était libre, on ignorait le vol, et, pourvu qu'il pût 
réunir à temps J’argent nécessaire, les cinq cents 
francs dérobés dans la caisse de ses patrons, on 
l’ignorerait toujours. 


Il 


Cette certitude que le drame dans lequel il 
s'était vu jouant un rôle si déplorable n'avait 
aucune consistance le calma un peu : c’est le 

propre des cauchemars de nous faire envisager 
ensuite les pires réalités sous des couleurs moins 
pénibles. — Allons, il n’en était pas encore à ce 
point de complète déchéance, tout de même !… 

Et il lui parut qu’il n'avait pas épuisé tous 
les moyens de prévenir les conséquences du vol. 
N'y avait-il pas une disproportion évidente entre 
le chiffre de ce vol et le châtiment que Wate- 
rinck encourrait pour l'avoir commis ? Cinq cents 
francs lui semblaient une bien faible somme 
pour l’exposer à de si graves tribulations; il 
essaya de se convaincre qu’il ne pouvait man- 
quer de la trouver en cherchant bien, et, une 
sorte d’accalmie succédant à son trouble, il fut 
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plus maître de lui, plus capable de juger son 
affaire et d’en déduire les suites. 

Il s'était assis sur son séant et il réfléchissait : 
À qui emprunter cinq cents francs ? — Il n'avait 
de relations que dans un cercle de pauvres hères 
comme lui : modestes employés, bureaucrates 
gagnant juste de quoi suffire aux frais de leur 
ménage, et qui, toute l’année, végétaient dans la 
gène sans avoir, le plus souvent, un sou d’écono- 
mie. Il était, lui-même, d’obscure extraction : 
bâtard d’une ouvrière que l’abandon de son 
amant, un fils de famille venu à Bruxelles pour 
ses études de droit, avait fait mourir de chagrin. 
Donc, ni amitié puissante, ni alliance : dès l'aube 
tendre de son enfance, Philippe Waterinck avait 
dû travailler dur, lutter pied à pied pour con- 
quérir sa place au soleil, et, un instant, il avait 
pu se figurer qu'il touchait du doigt la victoire 
quand il s'était vu, jeune comme il l'était et parti 
si chélif, si dénué de tout, si pitoyable, premier 
caissier chez Masure et C*, les plus grands mar- 
chands de tissus de la place. 

Mais, en même temps que la position meil- 
leure, étaient venus les besoins plus nombreux, 
les aspirations plus hautes, les habitudes d’exis- 
tence plus raffinées.…, et peu à peu, avec le ferme 
dessein de se rattraper le moïs suivant, de rem- 
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bourser ses soustractions équivoques, cela avait 


été cinquante francs qu’il prenait dans la caisse 
à une fin de mois, pour parfaire le montant de 
son loyer; trente francs, pour un costume à sa 
fillette, que des voisins invitaient à une matinée 


enfantine ; et puis, cinquante autres francs, pour . 


un cadeauàsa femme, dont c'était l’anniversaire; 
et puis, encore, trois louis, un jour qu'on en 
manquait à la maison. 

À présent, coûte que coûte, il fallait qu'il s’ac- 


quittât au plus tôt, car, l'inventaire étant clôturé 


depuis la veille, ces messieurs pouvaient, d’un 
moment à l’autre, demander à faire la balance, 
et, à moins que Waterinck ne falsifiât les écritu- 
res, la fraude serait facile à reconnaître. 


III 


Depuis longtemps, il appréhendait cette fin 
inévitable, et il avait beau y penser, beau tourner 
“et retourner le problème dans sa cervelle, il n’y 
trouvait d’autre solution que celle-ci : rembour- 
ser. Hélas! c’est qu’on ne remplace pas de l’ar- 
gent sonnant et trébuchant par des noyaux de 
. pêche. et il était pauvre, et tous ceux qu’il fré- 
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quentait ou qui lui tenaient par quelque parenté 
étaient plus pauvres que lui! 

L'idée du suicide l’avait possédé Dendant toute 
une semaine, comme une promesse de déli- 
vrance ; mais il était trop brave pour renoncer si 
vite à l’espoir de s’affrancbir : il se sentait fort..., 
il avait une femme et une fille dont il était chéri, 
qui l’estimaient, et qui, lui disparu sans s'être 
libéré, auraient su son indignité et en auraient 
souffert. La crainte seule de laisser derrière lui 
ces victimes aurait suffi à le décider à vivre. Et 
puis, est-ce qu’on se tue pour cinq cents francs 
quand on est dans la fleur de l’âge, quand on a 
trente ans à peine et toute une vie devant soi, 
pour se racheter ? 

Cependant, la perspective de faire l’aveu de sa 
faute à ses patrons lui était plus cruelle que la 
mort; et, comme 1il prévoyait que cela lui serait 
impossible, que sa fierté ne pourrait pas s’as- 
treindre à une pareille humiliation, tout d’un 
coup, il songea à son père, à cet inconnu qu’il 
savait riche et à qu’il n’avait jamais rien de- 
mandé, même au temps de ses plustragiques dé- 
tresses, même quand il manquait de pain et qu’il 
ne savait sous quel abri reposer sa tête. 

En vérité, il ne lui avait pas coûté lourd, à 
celui-là! Et il s’en enorgueillissait; il avait mis 
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son point d'honneur à ne contracter aucune obli- 
gation envers le triste sire qui, si odieusement, 
s'était déchargé de ses devoirs les plus élémen- 
taires. Tout petit, et comme, dans son entourage 
de simples gens un peu frustes, chacun, à qui 


“mieux mieux, lui révélait le mystère de sa nais- 


sance : ce lamentable roman de la fille séduite 
qu'on n'épouse point, dont on renie l'enfant et 
qui en meurt de désespoir, il avait senti de la 
répulsion pour ce père qu’il n'avait jamais vu, 


“et cette répulsion avait été grandissant à mesure 


qu’il avançait en âge, jusqu’à l’horreur, jusqu’au 
mépris ! Il n’admetiait aucun lien entre eux: le 


fait de lui avoir donné la vie ne comptait pas ou 


comptait pour un crime, et celui qui l'avait com- 
mis ne méritait d'être, à ses yeux, que le séduc- 
teur de sa mère, c’est-à-dire le coupable et l’en- 
nemi. | | 

Toutes les rancunes qui peuvent s’amasser 
dans un milieu inférieur contre le riche et, dans 


‘une âme ombrageuse, contre l’offenseur, Philippe 
 Waterinck les éprouvait à l'égard de cet homme. 


Il y avait eu des circonstances dans sa prime jeu- 


nesse où, tout bouillant de chevaleresque ardeur 


et excessif comme on l’est au seuil de la ving- 
tième année, il s'était senti tellement enragé d’in- 
dignation contre son père, qu’entendre prononcer 


[2 
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son nom, ce nom exécré et dont il n’aurait pas 
voulu, le faisait pâlir. On rappelait encore, dans 
son populeux quartier de la Porte de Ninove, son 
quartier d’énfance, comment, tout gamin, il avait 
rossé un de ses camarades parce qu’il lui donnait 

ce nom et qu’au lieu de l’appeler Waterinck, il 
 l'appelait Reyd : 

_ — Reyd? s’était-il écrié, crachant par terre, en 
signe d’incommensurable dégoût, Reyd!... Cela 
. n’a rien de commun avec moi, entends-tu ? C’est 

le nom d’un coquin. | 

Plus tard, comme il était tombé au sort et que 
l'oncle qui l'avait élevé lui conseillait de s’adres- 
ser, pour en obtenir un remplaçant, à Reyd, alors 
substitut à Bruxelles, bien marié et jouissant 
d’une grosse fortune, Waterinck avait rougi jus- 
qu'aux cheveux, en répondant crânement : 

— Pour qui me prenez-vous ! | 

Et c'était à ce même homme, à cet étranger 
qui, du plus loin qu'il se rappelait, lui avait con- 
stamment inspiré une sorte d’invincible désir de 
vengeance, un vague besoin de le prendre au 
_collet quelque jour et de lui dire, les yeux dans 
ses yeux, les griffes dans sa peau, toutes les vi- 
lenies qu'il pensait de lui..., c'était à ce même 
homme, si profondément haï, qu’ilsongeait, main- 
tenant, à aller emprunter de l'argent! | 


Re D Ce D RS CR Re SC# 
UE F Se UE ‘ “ Le : à É $ c 


. MISÈRE MORALE. 4 


Lui qui, lorsque l’idée d’une rencontre, possible 
entre eux, traversait son esprit, se représentait 


un Reyd implorant et foudroyé devant son fils 
héroïque, mais implacable comme l’Expiation, il 
irait à ce lâche en solliciteur bien humble, invo- 
quant sa parenté irrégulière pour réclamer un 


service... Et quel service, juste ciel! 


À ce tableau, qui passait devant lui avec la 
précision et l'exactitude de dessin d’une image 


_ reflétée dans un miroir, le pauvre diable eut 
. peine à retenir ses sanglots, et il mordait ses 


draps éperdûment, dans une torture si violente 


que son crâne allait sauter, lui semblait-il, tan- 


dis que son cœur battait à lui briser la poitrine. 
Fallait-1l avoir dévoré tant d’amertumes et tant 


de colères pendant trente ans pour en arriver là! 


Mais, à qui demander ces cinq cents francs !.… 
S'il ne les rendait point, ne devrait-il pas avouer 


le vol à ces messieurs Masure! La confession, 


c'était le renvoi certain, sinon la Police correc- 


… tonnelle et la chute irréparable. 


Et il était chef de famille, et 1l assumait, par 
cela même, une lourde responsabilité à laquelle 
il n’entendait pas se soustraire ! Que deviendrait- 
on, chez lui, s’il perdait sa place, ou si, éventua- 


lité plus effrayante encore, il était condamné 
pour abus de confiance? | 
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Ce Reyd, après tout, était son père, et c’est le 
rôle des pères d'aider leurs enfants, de les sou- 
tenir dans la peine, de les garer du danger... S'il 
arrivait jamais quelque chose à sa Jeanne, Wa- 
terinck savait bien que la première pensée de la 
fillette serait pour lui, qu’elle ne s’adresserait à 
personne autre, qu’elle l’appellerait tout de suite, 
. où qu’elle fût, ingénüment, comme le libérateur 
naturel, indiqué, infaillible. 

Cette supposition que son enfant pourrait 
souffrir un jour le fit frissonner. Chère petite! 
Elle était si jolie ; elle avait des mots à elle, tout 
pleins de malice, de cette grâce si gentiment des- 
_potique des babies très gâtés.…, et elle jouait, a 
mignonne, insouciante de l’avenir, comme un 
oiseau. 

Il ne fallait pas qu'elle souffrît jamais, jamais. 
Pour lui éviter une larme, il eût traversé le feu, 
et voilà qu'il en était à hésiter si, oui ou non, il 
se résignerait à un sacrifice, à un tout petit sa- 
crifice, pour empêcher que le nom qu’elle portait 
ne füt traîné dans la boue! | 

Reyd ne pouvait lui refuser ces cinq cents 
francs, le premier secours qu’il réclamerait de 
Jui depuis sa naissance ; il n'aurait pas cette mal- 
adresse. Un pressentiment très absolu avertissait 
Waterinck que son père s’exécuterait immédia- 
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tement, et il n’en était. plus à écouter ses répu- 


gnances... Son parti était pris : ilirait. | 

Cependant, se résigner à prendre l'argent de 
cet homme dont il s'était juré de repousser l’af- 
fection, si jamais elle s'offrait à lui, le gênait inf- 
niment vis-à-vis de lui-même, et il sentait bien 
que les arguties les plus subtiles du monde ne le 
déchargeraient pas de cette bassesse. Aussi, 1l 


. voulut se donner du temps encore, avant de ris- 


qui lui coûtait tant. 


quer cette suprême tentative et, au lieu de suivre 
sa première inspiration qui était d'aller trouver 


Reyd sur-le-champ, il se rendit à ‘son bureau 


comme d’habitude et y passa la journée, espé- 
rant, contre toute espérance, il ne savait quelle 
bienhéureuse aventure qui changerait la face des 
choses et lui éviterait de recourir à une extrémité 


IV 


Mais les heures passèrent, monotones, impi- 
toyables, sans aucun événement : de minute en 
minute, Waterinck s'attendait à ce que ses patrons 
lui demandassent la caisse, et l'inquiétude du 
malheureux était si grande, ses nerfs se trou- 
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valent à ce point surexcités, qu'il en vint à sou- 
haïter un dénouement quelconque, fût-ce le plus 
redoutable, celui dont la perspective l’avait rendu 
à moitié fou la nuit précédente, pourvu qu’il fût 
débarrassé de la fatigue d’y réfléchir et que la 
crainte, la crainte harcelante du châtiment fatal, 
ne vint plus le hanter. De voir ces messieurs 
aller et venir dans les magasins, sans une ombre 
au front, sans un soupçon dans l'esprit, l’exas- 
pérait, et 1l dut se raisonner pour ne pas courir 
à eux, pour ne pas leur crier son infamie et leur 
dire : 

— Voyons, finissons-en, faites-moi arrêter! Je 
ne saurais plus vivre ainsi. 

À côté de semblables transes, la visite ‘chez 
Reyd n’était plus qu'un jeu puéril, moins qu’un 
ennui : à peine une contrariété. Il se promit de 
la faire le soir même, après son dîner. 

Et dès qu'il eut pris cette décision, il fut pressé 
de l’accomplir, il se sentit à l’étroit dans son 
petit bureau vitré, pareil à une cage, où la vue 
des gros livres de commerce à dos rouges, à coins 
de métal, l’oppressait. L’affreuse perplexité qui 
le minaït depuis des semaines étant parvenue à 
son paroxysme, une sorte de mollesse s’emparait 
de lui avec un attendrissement sans objet, pres- 
que maladif, qui lui mit des larmes aux yeux 
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pour un souvenir pénible lui traversant la mé- 
moire brusquement : le souvenir d’un chien 


qu’il avait eu des années avant son mariage, et 
qui était mort. Ce chien l'avait aimé...; et, par 
une association d'idées toute naturelle, il en vint 


à se rappeler son enfance navrante, si privée de. 
caresses, son adolescence besoigneuse, ses rudes 
commencements…. Toujours, toujours il avait été 


malheureux, la mère manquant, le père ne s’oc- 
_cupant pas de lui, insoucieux de son existence, 
 Pignorant, ou autant dire... 

À cette pensée que son père ignorait jusqu'à 
son existence, Philippe Waterinck se dit qu’il 
était bien logique que Reyd ne s’occupât point de 
lui, puisqu'il ne l'avait jamais vu. S'il l’avait 
connu, peut-être l’aurait-il aimé... Qui sait? — 
Et lui aussi, lui, Waterinck, peut-être aurait-il 
aimé son père. | 

lui nn. qu ’instinctivement, sourdement, 
malgré tout le mal qu’il attribuait à Reyd, que 
dans la haine même qu’il éprouvait pour lui, il y 
avait comme un fond d’ardente et indomptable 
tendresse, cette sorte de lien mystérieux, aveugle 
et divin qui unit les fils aux pères, les parents 
aux enfanis. . | 

Et un travail s'opérant peu à peu dans son 
esprit animé, désormais, d’une mansuétude exces- 
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sive, il lui sembla qu'ils ne pouvaient manquer 
de tomber dans les bras l’un de l’autre, Reyd et 
lui, quand ils seraient réunis, comme deux créa- 
tures de paix et d'amour, providentiellement 
poussées l’une vers l’autre, qui se cherchaient et 
qui se retrouvent. 

Cela le séduisait plus qu’il ne voulait se l'avouer, 
et, creusant davantage ses imaginations opti- 
mistes, il eut une jouissance véritable devant l’at- 
tente de cette rencontre où 1] lui serait permis de 


dégonfler enfin son cœur, de dire à quelqu’un qui. 
8 


lui tenait de près, qui était sa chair et son sang, 
ce qu'il avait fait, ce qu'il avait enduré, son re- 
pentir et son désespoir. Car il dirait tout à Reyd; 
il avait un impériéux besoin d'expansion après 
tant de contrainte et tant d'hypocrisie. Il lui fal- 
lait redevenir un honnête homme, reconquérir 
sa propre estime..., et, pour cela, le baiser d’ab- 
solution de son père suffirait. 


v 


Toutefois, ce bel enthousiasme s'était légère- 
ment refroidi au moment où Waterinck, pâle et 
la lèvre frémissante, sortit de sa demeure pour 
aller chez Reyd. 

Il marchait vite, mâchonnant fébrilement un 


_ 
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cigare, et comme il songeait, tout d'un coup, que 


l’homme auprès duquel il se rendait était procu- 


reur du roi, il eut un sourire amer. 
Au fait, il ne savait pas du tout ua genre de. 


‘caractère il avait, ce Reyd, et ses précédents à 


l’égard de Waterinck et de sa mère, les seuls actes 
que ce dernier connût de lui, n'étaient rien moins 
que sympathiques... Courrait-il ainsi naïvement, 


_ Inconsidérément, se livrer à cet étranger, qui, 


peut-être, nerévèlerait que le magistrat, alors qu'il 
comptait sur un père et non point sur un juge? 

Quand il sonna chez Reyd, il tremblait de tous 
ses membres et de la sueur lui mouillait le front; 
mais il s'était raïdi : il ne voulait pas être péné- 
tré tout de suite. Il attendait une grosse émotion 
du premier regard qu'ils échangeraient. 

Il n’en eut pas. 

D'avance, il avait fait remettre sa carte pa le 
domestique qui lui ouvrait la porte, afin qu on 
..sût bien à qui l’on allait avoir affaire. 

Reyd se trouvait devant lui, mal à l’aise et très 
froid, mais visiblement préoccupé. Il prononça 
sèchement, cérémonieusement, d’un ton à tra- 
vers lequel on démêlait une secrète appréhension 
nuancée de surprise : | 

— Monsieur, pourrais-je savoir ce qui me vaut 
l'honneur" PU 
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L'autre sentit tous ses sentiments excessifs, 
aussi bien sa haine que son amour, qui tom- 
baient devant cette phrase, et il expliqua simple- 
ment qu’il était venu pour un emprunt, qu'il lui 
fallait cinq cents fraucs et qu’il avait compté sur 
M. Reyd pour les lui prêter. 

Aucune allusion à leur parenté occulte ne fut 
faite : le fils n’eut aucune effusion et le père aucun 
élan. Il donna l'argent sans une observation, 
sans une question. Puis il s’inclina d'un air 
gauche, d'un mouvement bref de la tête, qui 
congédiait; et Waterinck partit, serrant dans sa 
poche les billets de banque qui devaient le sau- 
ver, mais avec la conscience que ce secours dis- 
cret venait de le déshonorer plus profondément 
que l’infamie irrémédiable d’une condamnation 
publique et sans appel. 
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LES FUNÉRAILLES DE PLÉVOOT 


Il avait été toute sa vie un pauvre hère, un de 


ces humbles sans ambition et sans exigence, 


qu'on appellerait martyrs si la Destinée pré- 
voyante ne leur avait adjugé la philosophie des 
inconscients. Lorsqu'il mourut, ses enfants qui, 
depuis qu’ils avaient âge d'hommes et de femmes, 
s’en préoccupaient fort peu, lui firent un splen- 
dide enterrement. 

Tous avaient prospéré, étaient parvenus à ce 


que la bourgeoisie considère comme de « bonnes 


positions » : l’un des fils était agent-voyer, en 
province; le second tripotait je ne sais quoi 


L 
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dans les entreprises de démolition; l'ainéc des 
filles était gouvernante d'une princesse à l’étran- 
ger; l’autre, qui était jolie, avait fait un brillant 
mariage. 

Allez, après cela, avouer que vous avez un 
père vivant en gueux dans une bicoque de Saint- 
Gilles, avec quatre-vingts francs par mois, de 
rentes, qu’on lui servait en se cotisant; un incor- 
rigible bohème qui avait été maître de danse en 
son temps, et qui le disait; qui, les jours où on 
l’invitait à diner, et y eût-il cinquante convives à 
table, ne craignait pas, pourvu qu’il eût un doigt 
de vin dans la tête, de chanter, en flamand des 
Marolles, sa romance du Scheer-slijp', qu'il scan- 
dait d’un accompagnement canaiïlle, en faisant 
sonner la lame de son couteau sur Le bord de son 
verre! 
Depuis des années on nele voyait plus, on l’évi- 
tait; et il était mort là, tout seul, dans son coin. 

Cette catastrophe arriva inopinément : le bon- 
homme s’était éteint un soir, étiolé et las, sans 
souffrance. Quand les voisins, étonnés de ne 
lavoir pas aperçu durant vingt-quatre heures, 
poussèrent sa porte et entrèrent chez lui, Cobe 
Plévoot avait déjà la rigidité des cadavres ; on le 


1. Repasseur de ciseaux. 
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trouva en son lit, irès maigre et très pâle, les 
yeux fixes, la bouche crispée. Il n’y avait pas un 
centime dans son secrétaire, mais le nom de ses 
enfants, comme une vanité suprême ou une ven- 
geance macabre, attirait le regard à chaque pas : 
en marge sur son calendrier, au fusain sur les 
murailles blanches de sa cuisine, tracées au 
crayon malhabilement sur une ancienne bande 
de journal qu’une épingle retenait aux rideaux 
de son alcôve, apparaissaient les adresses de 
Plévoot, agent-voyer; de Plévoot, entrepreneur ; 
de Snykers-Plévoot, hanquier, consul honoraire. 

On courut les avertir. Ils manifestèrent une 
violente surprise. L’entrepreneur, qui était en 
affaire, eut un mot naïf qui résumait lasituation : 

— Ah! diable, s’écria ce bon fils, fallait-il qu’il 
mourût, maintenant! 


IT 


Renier Plévoot vivant, c'était simple :onn'en 


parlait pas, on tâchait de le faire oublier aux 
autres comme on l’oubliait soi-même. Mort, il 
devenait génant. | 


2. 
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On n'enterre pas une créature humaine sans 
remuer quelque curiosité, sans que l’entourage 
observe et commente : les torts de Cobe Plévoot 
s’aggravalent. 

Fallait-il, devant le décès, reconnaître l’infor- 
tuné si bien enseveli déjà depuis un quart de 
siècle, et qui sortait de la vie, tout au rebours 
des autres gueux obscurs, pour attirer l'attention 
sur lui? 

Sa modeste existence était si méthodiquement 
arrangée : on lui faisait tenir sa pension chaque 
trimestre, et il dépensait ses revenus à sa guise ; 
son fils aîné, qui avait même taille et même cor- 
pulence, lui abandonnait sa garde-robe aux fins 
de saisons. On lui achetait des douceurs : un 
pain d'épices et des oranges pour son anniver- 
saire, du tabac à priser aux! jours de grandes 
fêtes. Enfin, à la nouvelle année, exactement, on 
lui envoyait, par son unique petite-fille, vingt 
francs d’étrennes, en deux pièces d'or pliées dans 
un papier de soie. | | 

Il avait vraiment bien besoin de mourir, de 
venir bouleverser les gens, de mettre la déroute 
en un état de choses aussi sagement réglées, de 
tomber là, avec ses guenilles et le ridicule de son 
passé saugrenu, sans égard pour le décorum que 
sa progéniture gardait ! 


LES FUNÉRAILLES DE PLÉVOOT. 31 


_ Cependant, ne fallait-1l point qu'il finit par tré- 
passer, ce lamentable sire? 

Hélas! il approchaïit des quatre-vingts ans : 
c'était à croire que l’ironique Mort eût négligé de 
_leprendre. On s’habituait à cette idée que, s’il eût 
dû quitter ce monde, il l'aurait fait depuis long- 
temps. Cela était fou ; mais il semblait que, puis- 
qu'il avait son pain assuré, plus rien ne change- 
rait en lui, qu’il était caché pour jamais, bien 
caché, et qu’on ne le retrouverait pas. 

_ À l’annonce de la perte qu’elle venait de faire, 
la famille fut très embarrassée. Les fils et le 
gendre se consultaient, répétant, toute leur plate 
bêtise saisissable dans l'accent particulier de 
leurs voix, dans l'expression stupéfaite de leurs 
physionomies : 

— C'est drôle qu’il soit parti si ONemenR 
un vieillard de cet ion 

Ils ne pouvaient s’en remettre. 

Cobe Plévoot étant mort, il fallait l’inhumer. 
Comment ferait-on ? 

lei, les difficultés surgirent. On balança entre 
diverses alternatives : donner à ce pauvre une fin 
de pauvre, le mener à la terre au petit jour, sans 
tapage, discrètement.., ou bien, lui accorder 
une cérémonie funèbre ên rapport avec les posi- 
ions sociales si bien établies de sa parenté. 
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L’enfouissement mystérieux offrait des avan- 
tages. On s’y arrêtait, quand la fille cadette, celle 
qui s’était si bien mariée, risqua, d'un air d'in- 
quiétude, cette exclamation : 

— Si l'on allait apprendre! 

-. En effet, cela ferait scandale. . 

La famille tomba dans l’extrême en décidant 
d'accorder à Plévoot des funérailles superbes. 

On commanda, à l’éghse, un service de pre- 
mière classe, avec volée de cloches sanglotantes, 
messe en musique, corbillard orné de panaches; 
les voitures auraient leurs lanternes allumées 
recouvertes de crêpe et des chevaux en capara- 
çons. Les frais furent considérables, mais on 
avait réfléchi que c'était remplir un devoir et 
qu'après cela on en aurait fini pour jamais de ces 
piteux restes, si encombrants. 

On lança des lettres de faire-part, miracles de 
lNithographie, où le défunt — qui avait été di- 
recteur de bals publics, et qui, jadis, avait ob- 
_tenu une médaille de sauvetage pour un bam- 
bin retiré à temps d'un ruisseau gelé — se 
révélait sous le double qualificatif de fonction- 
natre « décoré ». Au surplus, les invités furent 
avertis de ce que, dans l’intimidé, Cobe Plévoot 
avait toujours été un original de la plus extra- 
_vaganté espèce, vivant en grigou, dans une ma- 
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sure, pour mieux se singulariser, et il s’en fallut 
de bien peu que les siens ne déclarassent qu’ils 
en héritaient. | 
Ils s’habillèrent de noir des pieds à la têle, se 
.munirent de couronnes d’immortelles, furent très 
dignes. | 
III 


Dans [a maison du vieux, une chapelle ardente 
avait été dressée tant bien que mal, d'innombra- 
bles cierges brülaient. À côté du cercueil, un 
bénitier et un goupillon; un riche crucifix sur le 
drap mortuaire; des tentures de mérinos rous- 
sâtre prodiguées au long des murailles. Une 
légère, délicate et suave fumée d’encens partout. 
- C'était si réussi, si correct que lorsque les fils 
ÿ pénétrèrent, crêpe au chapeau, des gants de 
filoselle tout neufs aux doigts, chacun tenant sa 
couronné, ils furent profondément impression- 
nés, en même temps qu'ils éprouvaient une cer- 
taine satisfaction de s'être résolus à une grosse 
_ dépense sans lésinerie. C'était comme un étrange 
saisissement qui les prenait devant tant de 
pompe déployée en un logis qu’ils avaient tou- 
jours connu misérable, un coup d’attendrisse- 
ment qui les força de parler à voix basse et les” 
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rendit très graves, les yeux soudain obscurcis, la 
poitrine gonflée d’une vague désespérance. 

— C'est tout à fait convenable, n'est-ce pas ? 
murmuraient-ils, en se serrant les mains. 

Puis, brusquement, ils se laissèrent aller à leur 
sensibilité, une sorte de sensibilité fébrile, con- 
tagieuse. Un immense chagrin les étreignait, là, 
devant ce catafalque somptueux où reposait une 
dépouille si infime ; le glas qui gémissait au loin, 
la lumière désolée des flambeaux, tout ce deuil 
magnifique, qu'ils avaient payé, produisit sur 
eux un grand effet. De leurs nerfs tendus, l’émo- 
tion se communiqua irrésistiblement à leur cœur, 
ainsi que par une secousse galvanique ; d’indécis 
souvenirs d'enfance leur traversaient la mémoire. 
Ils ne furent plus que des orphelins se rappro- 
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chant les uns des autres, d’un mouvement ins- 


tinctif, comme pour refermer le cercle de la fa- 
mille que la Mort venait de rompre. 

Ils pleurèrent le trépassé, sincèrement, du 
meilleur de leur âme. Pendant une minute, 
Plévoot fut regretté de ses enfants. 

Il ne le sut point; il ne sut pas davantage pour 


combren entrait, dans ce phénomène, le génie 


décoratif des Pompes funèbres, le caractère de 
lugubre solennité qu'avait, à cetie minute, sa 
chétive demeure. | 


IV 
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Il ne restait dans la maison, de choses ayant 
valeur marchande ou immédiatement réalisable, 
qu’une louche à potage et une pince à sucre, 
cadeaux de noce faits à M°° Luyck, en un jour 
d'espoir trompeur, par des parents bien inten- 
tionnés. Elle alla au placard où elle tenait enfer- 
més ces précieux souvenirs, les prit l’un après 
J'autre, les soupesa gravement; puis, ayant 
auprès d'elle son fils aîné, un jeune homme 
d'environ douze ans : 


— Antoine, mon chéri, combien croyez-vous 


que le Mont-de-Piété offrirait de La louche de 


js, 
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tante Cartuvvels et de la belle pince du cousin 
Brigode ? 

L'enfant, à ces mots, eut un léger mouvement 
de surprise : la louche de tante Cartuyvels et la 
belle pince du cousin Brigode?... En était-on, 
réellement, à ce point de détresse qu'il fallüt se 
séparer d'objets si chers à la famille ct qui 
avaient, pour ce petit, une importance capitale ? 

Il ne fit aucune remarque; il s'était rapproché 
‘ des argenteries et il les considérait d'un regard 
de commissaire-priseur, d'un regard qui démon- 
trait surabondamment qu'il n’en était pas à ses 
débuts dans ce genre d'opération, et que bien 
d’autres argenteries, avant celles-là, lui avaient 
passé par les mains, pour aller de l'armoire au 
prêteur sur gages. | 

— Ce n’est pas du doublé, n'est-ce pas, maman; 
vous en êtes bien sûre ? interrogea-t-il. 

M°° Luyck, les bras au ciel, jura qu'elle en 
répondait, quelle avait vu le poinçonnage, 
d’ailleurs. Et elle dit encore qu'il fallait ne 
pas connaître la tante Cartuyvels et le cousin 
Brigode, « des gens distingués, des gens très 
riches », pour les croire capables de donner en 
présent à quelqu'un de leurs proches des lou- 
ches à potage ou des pinces à sucre qui fussent 
en doublé. | 


LE 
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—_ Del argent massif, mon garçon; de l’ argent 
massif.…, voilà les traditions des miens, qui pré- 
voyaient, hélas! lorsque j'ai épousé M. Luyck, 
ma triste destinée. Vous savez qu'ils traitèrent 


toujours cette union de mésalliance. Ce n’est pas 


que je veuille déprécier votre père, Toone : k 
est très “capable, très intelligent, très actif. 


mais, enfin, il m'est permis de constater qu'il n’ a 


pas, qu’il n’a jamais eu de chance... + 
Toone soupira, en signe d'acquiscement, et, 
à la même minute, sept autres petits Luyck, 


éparpillés autour de la cuisine et dont les âges 


variaient entre dix ans et trois mois et demi, 
soupirèrent. Ah ! en vérité, non, il n'avait pas de 
chance, ce pauvre M. Luyck, à qui incombait le 
devoir de nourrir une si nombreuse lignée, tandis 


. qu'il ne possédait plus au monde qu’une louche 


à potage et une pince à sucre ! 


— Eh bien, on en aura vingt francs ,jecrois..…, 


conclut l’aîné des Luyck, que l'argument du poin- 


_çonnage avait suffisamment rassuré. 
— Vingt francs ? interrompit M" Luyck ; vingt 


francs, pour des pièces qui en ont coûté au moins 
soixante ! Vous. devez vous tromper, et j'estime 


que ces messieurs iront au moins jusqu'à à vingt- 


cinq. 


Toone Que un haussement d'épaules fort incré- . 
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dule. Sa mère s’occupait à envelopper les riches 
ustensiles de ménage dans un journal ; il reprit : 

— Cependant, s'ils ne m'en donnaient que 
vingt francs ? 

— Ne laissez le paquet que pour vingt-trois. 

_— Mais, s’ilsne m'en donnent que vingt? insista 
le gamin, avec cet entêtement et cette terrible 
précision de l'enfance. 

M°° Luyck fit « non » énergiquement, de la 
tête; puis, comme ses yeux rencontraient les 
yeux déçus et inquiets de ses autres petits affa- 
més, elle courut à Antoine, qui gagnait déjà la 
porte, et lui cria, dans un sanglot : 

— Acceptez ce qu'ils proposeront. 

Et elle le rappela une seconde fois pour lui 
recommander de ne pas flâner en route et de ne 
pas ometlre les commissions dont elle allait le 
charger : il fallait qu'il rapportât de la viande, 
des pommes de terre, du fromage, de la bière..., 
jusqu'à du pain; et, encore, du lait et du sucre. 
pour le bébé; et, encore, de la moutarde, 
M: Luyck ne pouvant sous aucun prétexte se 
passer de cet ingrédient secondaire. 

À l’énonciation de tant de succulentes vic- 
tuailles, la famille, qui ne voyait partir la lonche 
à potage et la pince à sucre qu'avec un sentiment 
de regret sincère et d’amertume, ne put retenir : 
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quelques exclamations de discrète convoitise : le 


chagrin de se séparer de ces anciennes reliques, 


objets de la vénération des Luyck, dès leur plus 
bas âge, s’effaçait un peu devant la perspective 
des bénéfices matériels qu'on allait en retirer; 
et M*° Luyck elle-même, séchant ses larmes, se 
mit à bercer doucement son poupon en lui chan- 
tant, d’une voix dolente, une extraordinaire 


romance où revenait, en phrases séductrices, 


la promesse faite à l’innocente créature de lui 
administrer bientôt une panade au lait, généreu- 
sement sucrée. | 


IT 


A midi sonnant, la force de l'habitude bien plu- 
tôt que l’espérance de dîner ramenait M. Luyck 
en son logis; aucune de ses tentatives pour se 
procurer de l'argent n'avait eu de résultat, et il 
-en exprima l’aveu dès le seuil de la cuisine afin 
qu'on sût tout de suite à quoi s’en tenir chez lui. 

Mais, depuis quelque temps déjà, Antoine 
était de retour, et l'impression générale de la 
famille était joyeuse à l’arrivée du père : les 
plus expansifs parmi les Luyck osaient rire aux 
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éclats en battant des mains, et M°"° Fine, une 
jeune personne de six ans, futée et gourmande, 
se haussant jusqu’à la table où le couvert était 
dressé, enlevait sournoisement, de la croûte d'un 
pain rond, de minces fragments de pâte tiède 
qu'elle dévorait ensuite avec délices. | 

M°° Luyck servit un imposant rôti de bœuf 
qu'accompagnait une purée de pommes de terre. 
Et, ce qui était remarqüable et particulièrement 
intéressant, c’est que rien ne semblait devoir 
manquer des menus détails gastronomiques 
chers aux épicuriens, dans ces agapes impromp- 
tues : il y avait des épices et des conserves en 
deux raviers, des hors-d'œuvre même, et du 
lambic mousseux en suffisance. | 

La continuité de la misère rend insouciant : . 
le chef de la famille, à son tour, salua d'un sou- | 
rire le festin qui se préparait, et il ne ft aucune 
question sur sa provenance; vaguement, 1l devi- 
nait un nouveau sacrifice qu'il n’avait pas le cou- 
rage d'approfondir, dans l'appréhension d’une 
‘souffrance ajoutée à celles qu’il'endurait déjà. 
L'appétit, du reste, un appétit de bête longtemps 
privée, l'avait jeté aveuglément sur la nourriture, 
_et le besoin de satisfaire son estomac le opine 
d’abord d’uñe manière absolue. , 

Pendant un moment, il oublia tout : ses 
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longues, ses inutiles, ses humiliantes démarches 


pour obtenir-un emploi; ses si pénibles visites 
aux camarades, de qui il avait vainement sollicité 


"qüelque secours, et ses añgoisses à l'idée de la : 


maison sans pain, sans feu, sans argent..., où 


neuf bouches atténdaient dé lui la pâture! La” 
jouissance physique qu'il éprouvait maintenant 


faisait s'évanouir de sa pensée tout souci, tout 
scrupule : il était heureux et il buvait fort, en 
contant à ses marmots d’admirables histoires 
pleines d'illusion. 


Le repas se prolongea jusque bien avant dans 


l'après-midi et, peu à peu, sous le charme de 
cette abondance inusitée, les Luyck en arrivaient 
à se convaincre qu’un bonheur formidable autant 
qu'imprévu venait de les toucher: le père pro- 


_ posa un toast à son-épouse, « qui avait organisé 


cette petite fête avec une rare perfection. 


Et le mot n'était pas excessif, car, pour ces 


chimériques, la journée si douloureusement com- 


” mencée et qui menagçait d’avoir un bien cruel len- 


demain, avait pris tout le caractère d’une fête 
délicieusement patriarcale. 


+ :æ—.- me. _ 


mes un Vin og © te fe + ms 


FR DAT. 


SUR Re ET PRLCUe) 


. ® ‘ G 
, : / ' 
. n e 
{ ; ÿ# : 
\ ÿ . . 
: è Nr à 
‘ : 
1 0 . 1e 
, : 
L “ 
. 
D " F ' 
L NA , D F1 
* 4 2 ‘ 
is . 
t 
‘ ; ë à 
+ . ‘ » i L Q 
re . 
Û : . . 
" 
. 5 0 
D # # d 
: ‘ L 
J 
. 
. 2 
s ' 
. 
. 
' : î 
L 
° 
. 
‘ 
. 
. n 
+ - 
é . 
. . . 
D 
L À “ 
‘ . 
e 
$ : a | 
5 \ 
Lu e tie 
. : : ; x 
‘ ' 
" : = 
+ # 0 
, . ; ‘ a : : 
Ê 
: Le 
e : : , . * 
2 « 
: : $ , 
27 4 CE . ïî ae 
« S ï + * : ES ., se trsir eut ttes LR #3 net Vs Sie Fe : , 
: n " CARE 17e ÿ : û Me SRE G à F st a ‘ RARE & à : “ 


Par à 


CARS TR NT LC D ETRRT n  T 
TE rem Dur Jo - 


v 


MISÈRE TRAGIQUE 


Il avait neigé durant une semaine, consécutive- 
ment, et cela avait donné de la besogne à Suske 
Vos : comme beaucoup de ses pareils, pauvres 
hères sans autre emploi fixe, il aidait au déblaie- 
ment des voies publiques pour le compte de la 
Ferme des boues. 

Depuis des années, le thermomètre n’était plus 
descendu aussi bas, et Suske Vos gelait sous sa 
mince éulotte de toile, sous sa veste usée. Par. 
moments, il sentait une douleur cuisante au fond 
de sa main droite, qui tenait le manche d'une 
pioche; la gauche, au contraire, s’engourdissait 
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jusqu’à devenir inerte dans son gant de grosse 
laine. Puis, c'était un malincisif et sourd qui lui 
traversait l’estomac brusquement, pour sauter de 
l'estomac à la poitrine, toujourslemème, majsplus 
précis, plus intense et, enfin, tellement aigu qué 
le misérable se croyait prêt à défaillir, les bras 
cassés, Les jambes mortes, tandis que des lumières 
roses et dansantes lui passaient devant les yeux. 

En ces moments-là, ‘il tirait de sa poche une 
canette de genièvre, buvait une gorgée du liquide, 
et, remis d’aplomb, poursuivait sa tâche. 

C'était sur Ja place Royale, proche la statue 
équestre de Godefroy de Bouillon. Un sgleïl pâle 
comme une lune d'avril se levait à l’orient, vers 
le Conservatoire, dans un ciel d’un bleu sévère, 
et le seigneur prince du Saint-Sépulcre, l’éten- 
dard au poing, raide sur son destrier à longue 
crinière, le chef et le torse blanchis de flocons dia- 
mantés, paraissait dire : « Voilà une plaisanterie 
que je n’eus pas à subir chez les Musulmans de 
Palestine. » | | 

Les cloches de Caudenberg sanglotèrent pour 
un enterrement; il y eut un grand va-et-vient 
_de personnes et de voitures aux alentours de. 
l'église.…, l'armée des boueurs continuait à ma- 
nœuvrer. Vos, transi, claquait des dents; il laissa 
échapper un soupir, n’en pouvant plus : une par- 
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ticulière disposition de son humeur l’avait amené, 
peu à peu, à un immense découragement. 

.  Ce.n’était pas un sujet modèle, ma foi, non !.… 
Parésseux, taciturne, ivrogne, ne se décidant à 
se mèttre en quête d'ouvrage qu'à la dernière ex- 
trémité, et, entre la goutte et le morceau de pain, 
choisissant la goutte, de préférence, quitte à se 
priver du reste et à en priver sa fille, Line, une 
petite qu’il afmait bien : elle était tout ce qu'il pos- 
sédât au monde de parenté... mais qu’il laissait 
pousser sans culture et sans surveillance, libre 
au milieu de la ville corruptrice, trottant par les 
rues louches, .en vagabonde, mendiant d’instinct 
autant que de nécessité, comme d’autres tra- 
 vaillent. Lui n’était pas méchant; il ne la ser- 


monnait guère et se füt tranché une phalange 


plutôt que de la battre. Leur ménage était un 


bon ménage d’associés se partageant les gains et 


Jes. pertes : lorsque tout manquait dans leur 
cahute d’Etterbeek, ils en prenaient leur parti 
tous les deux et s’endormaient avec philosophie, 
le sôir venu, sans un murmure. 


Is étaient des résignés, de ces patients un peu : 


naïfs, un peu « loques » en face du mauvais sort, 
surpris de la constance de leur malheur, mais 
trop simples pour la lutte. 
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II 


Pourtant Suske Vos, ce matin-là, sous le vent 
qui lui coupait la figure, ivre de schnick et exaspéré 
par le jeûne, ressassait des idées perverses, tout 
en fendant la glace autour du socle de Godefroy. 
de Bouillon. Cela lui venait très naturellement, 
malgré lui, avec persistance. Au delà de la sta- 
tue du grand Croisé, il distinguait les premières 
constructions de la Montagne de la Cour, le caba- 
ret du Renard et, plus loin, une ruelle oblique, 
_ tortueuse et sombre, barrée par un escalier de 
pierres frustes : la rue Villa-Hermosa, qui des- 
cend de la Montagne de la Cour à la rue Térar- 
ken. Là habitait, dans les combles d'une maison 
branlante, une vieille femme, riche à ce qu’on 
prétendait, qui gardait une fortune dans la 
paillasse de son lit, par une excentricité d'avare 
feignant la gène. | 

Elle allait au Renard chaque jour, aussitôt 
midi, faire emplir un broc de lambic, pour son 
déjeuner; le boueur la connaissait bien : elle 
était courte et grosse, un peu asthmatique, très 
soignée malgré son âge, et très bavarde malgré 
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sa surdité. Dans le quartier, on l’appelait Tante 
Crésus. 

Vos saisissait-1l l’à-propos de ce surnom ? Je 
ne crois pas. Ce qu'il savait, c’est que Tante 
Crésus venait chaque jour au cabaret du Renard 
et aussitôt midi. Ge qu'il savait encore, c’est 
que, pendant qu'elle jacassait là, son logement 
demeurait vide et son pécule à la merci des 
voleurs. 

Tout d’un coup, comme la tourmente faisait 
rage, soulevant des flots de poudre neigeuse dans 
l'air frigide, comme ses mains, devenues d’une 
sensibilité excessive, se refusaient à porter plus 
longtemps l'outil de l'Administration et qu’il 
éprouvait à l’épigastre un vide cruel, le pauvre 
diable songea que c’était bien dur d’avoir faim 
continuellement, de ne pas pouvoir citer, dans 
sa vie entière, un Jour, un seul jour où l’on ait 
eu le moyen de contenter son appétit. Manger à 
sa suffisance, manger tout son soûl, c’est peu. : 
eh bien! ce peu, lui et sa fillette le souhaitaient 
en vain. | 

Suske Vos constatait cela sans révolte, mais 
avec une grande amertume. Sa canette était tarie, 
et le manque de spiritueux le rendait mélancoli- 
que. C'était une véritable désespérance qui s'em- 
parait de lui : son cerveau, d'ordinaire inactif, 
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était secoué de réflexions étranges, troubles et 
harcelantes ; elles le poignaient péniblement, et 
l'effort qu'il tentait pour les chasser le faisait 
souffrir davantage. Les mêmes tableaux déf- 
laient toujours devant lui : la salle commune du 
Renard, Tante Crésus pétulante et heureuse, son 
broc aux mains, et là-bas, dans la ruelle obscure, 


la chambre abandonnée, la paillasse cousue 
d'or! | 


III 


Midi sonnant au clocher de Caudenbérg. 

Vos quitta la place Royale; il prit la Montagne 
de la Cour et, parvenu à hauteur de la rue Villa- 
Hermosa, il y entra résolûment. 

Sur son masque de brute, aucune émotion ne 
se lisait; il n’y avait rien de sinistre dans son at- 
titude, nulle scélératesse dans son regard obtus, 
nulle précipitation insolite dans sa démarche. Une 
décision absolue s'imposait à lui : il voulait ne 
plus avoir faim, ne plus avoir soif, ne plus gre- 
lotter dans l’aigre bise... : et il allait chercher de 
quoi réaliser son rève. Cela, sans scrupule, sans 
remords, sans se rendre compte, seulement, que 
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ce qu’il projetait était mal, ni des conséquences 
qui pourraient en résulter pour lui. 

Il s'était dit : « J'ai besoin d'argent, » et allait 
en prendre là où il avait 8 certitude d’en décou- 
vrir. : 

+. Il monta Crésus, mais, insouciamment, 

paisiblement, dédaigneux de toute précaution : 

- une idée obsédante et têtue le poussait en avant; 
il marchait. 

L’escalier vermoulu gémit sous ses chaussures 
massives; la porte, une porte de bois disjointe 
et humble, s’écroula tout d’une pièce quand 
Suske Vos l’eût ébranlée avec son poing.’ Au 
même instant, un cri se fit entendre : Tante Cré- 
sus n’était pas sortie; un gros rhume la retenail 
au coin du feu. | | 

Alors, l'homme eut un saisissement; 1l lui vint 
de noires inspirations. Il ne restait plus en lui 
que le sauvage ‘indompté et farouche, un être 

-  atrocement meurtri, qui, depuis des heures, re- 
muait ses peines, taquinait ses plaies et qui se 
réveillait enfin avec de la rancune plein l'âme, 
une démangeaison de vengeance au pou des 
. doigts. . | 

Il mesura les témérités de son entreprise, qu'il 
n'avait pas même soupçonnées au début; il com- 
prit que, si Crésus renouvelait son cri d'alarme, 
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on allait accourir et exiger de lui justification du 
bris de cette porte, de sa présence là. 

Et, s’approchant de la vieille, que sa brusque 
irruption avait dressée debout, ahurie d’épou- 
vante, il la repoussa vers le fauteuil qu’elle venait 
de quitter. D'un geste sûr, il l’étreignit; puis, vi- 
goureusement, les mains nouées à son cou, il 
serra. 

Elle n’eut pas le temps d’articuler une plainte ; 
elle était tombée à la renverse, dans le fond du 
siège, et elle se débattit des quatre membres, 
d'abord avec énergie, puis, plus faiblement, puis, 
par soubresauts rares et désordonnés : l'angoisse 
contractait sa face joufflue, une suprême résis- 
tance lui mettait des moiteurs aux tempes, des 
larmes aux pointes des cils. ; et Suske Vos, lui 
enfonçant ses ongles dans les chairs, achevait de 
l'étrangler. 


IV 


Maintenant, Crésus gît dans son fauteuil, les 
yeux hors des orbites, le visage bouffi, marbré 
de larges tâches violâtres; un morceau de langue 
tuméfiée dépasse ses lèvres entr'ouvertes, et son 
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cou replet et apoplectique de vieille dame obèse 
émerge de la robe, cerclé de rouge, avec des 
traces de griffes, et, par-ci, par-là, des goutte- 
lettes de sang extravasé, qui font comme de lé- 
gères éclaboussures sur la peau tordue. Son bon- 
net de tulle noir, repoussé, sans doute, par les 
mains homicides qu'il gênait, a glissé en avant; il 
cache ses bandeaux de cheveux gris. Et elle est 
là, la victime, horrible et tragique, à jamais 
muette, entraînée dans la Mort par quelque furie 
qu'elle ignorait, qui a fondu sur elle comme une 
bête de proie et que rien ne lui avait fait pres- 
sentir. | 

Le logement est sens dessus dessous : Vos, ne 
trouvant pas de monnaie dans le lit, a brisé suc- 
cessivement tous les meubles, vidé sur le parquet 
tous les tiroirs, éparpillé, au hasard, le linge et 
les vêtements des garde-robes. Une fièvre de car- 
nage s’est emparée de ce pacifique, l’exaltation 
décuple ses forces..…., et, soufflant, jurant, fu- 
rieux, il cherche, il cherche... 

Ii ne déplore point son forfait, il ne s’en expli- 
que pas bien l’infamie, mais il sent que ce qu'il 
vient de commettre est quelque chose de grave, 
d’énorme, de capital et, dans son esprit se des- 
sine très exactement le mobile de cette action : 
aussi ne peut-il se résoudre à quitter la chambre 


52 un. MISÈRES. . 


de Tante Crésus les mains vides, tel qu'il y est 
entré. 

Cependant des bruits montent du dehors, des 
voix sonnent dans la maison; il faut que Suske 


. Vos disparaisse : il n’a pas peur précisément, 


mais comme une inquiétude vague et le dépit de 
son inutile exploration; un craquement dans la 
boiserie, la chanson de la bouilloire qui chauffe 
sur le poële le font frissonner.… ; il a hâte d'être 
loin..., il va partir, il fuit. 

Alors, préoccupé de son idée fixe, il avise la 
cage du serin, qui pend à la muraille, près de la 
fenêtre, et qu'un rayon de soleil blafard éclaire. ; 
machinalement, la tête perdue, il s’en saisit, il 
l'emporte. | Ée 


Le calme est revenu au misérable; il sourit, et 
il court, dans le vent, ayant froid, ayant faim, 
crotté el hirsute, cette cage serrée contre lui. 
. L'oiseau, comme une fleur d’or bousculée par 
la tempête, saute et tourne dans sa prison, éper- 
dûment, tandis que les graines de la mangeoire 


‘s'éparpillent au long des rues. 


A Eee 0e D. SPC SR DRM 0 LU mue ed ee Ua LU mat EE 


VI 


 MISÈRE INTELLECTUELLE : 


A mon ami Félix Frenay. 


- “Le cabinet de traväil est Vaste, haut de plafond, : 
paisible et solennel comme un temple ; il y règne 
une température très douce, ct les rayons d’un 
limpide soleil, en passant par la fenêtre véni- 
tienne large et garnie de tentures d'Orient, le 
baignent d’une lumière égale, d’une de ces lu- 
mières d'automne qui caressent plutôt qu’elles ne 


_ xéchauffent, qui ont un éclat discret et pénétrant, … _. 


avec une sorte de langueur et cette mélancolie 
légère qui fait penser à un deuil aimablement 
résigné : le deuil du printemps mort, des beaux 
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jours qui vont fuir pour laisser la place à l’hiver 
morne et noir. | 

Il y a de jolis tableaux modernes, à cadres 
d’or, tout au long des murailles; une figurine de 
nymphe, en cire, d’une couleur et d’une transpa- 
rence d’ambre pâle, occupe le centre de la che- 
minée, entre deux potiches de maJolique ancienne 
ventrues et polychromes ; des fragments moulés 
de la frise du Parthénon surmontent les portes, 
mettant, sur les trumeaux, l’entrain de leurs 
chevauchées aériennes, la majesté de leurs belles 
lignes à la fois sévères et vivantes; le plancher 
disparaît sous une profusion de nattes japonaises, 
de carpettes hindoues, de coussins turcs à fines 
broderies de perles scintillantes ; et c’est, dans 
tous les coins, des plantes exotiques à feuillage 
d'un vert intense, un amoncellement d'objets 
rares ou précieux, de meubles artistiques ou de 
sièges bizarres, d’un dessin et d’un ton sédui- 
sants. Les bibliothèques de chène sont fermées 
de vitraux peints; sur le bureau Henri Il, très 
grand, très imposant, qui prend le milieu de 
la chambre, le jour lui venant de gauche, pour 
la facilité d'écrire, un gros bouquet d’œillets et 
de chrysanthèmes, dans un vase de Sèvres rose, 
produit une opposition heureuse avec la masse 
désordonnée des feuillets épars, des brochures 
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ouvertes, des grattoirs, des ciseaux, des boîtes 


à plumes, des sandaraques, de tout l'outillage | 


menu et banal du métier littéraire. 

Aucun bruit, sinon celui des bûches qui gon- 
flent, crépitent et s’écroulent l’une sur l’autre 
dans la cendre du foyer, ne rompt le silence 
charmeur de ce cabinet de travail où chaque 
chose, et jusqu’à l'éclairage, jusqu’au décor exté- 
rieur, montrant, au-dessus des beaux arbres d’un 
pare, un coin de ciel pur que traverse, soudain, 


un vol de pigeons blancs, semble choisie et com- 


binée exprès pour le plaisir des yeux, pour l’inci- 
tation au recueillement, précurseur et moyen de 


la production intellectuelle. Il y a de l’imprévu 


et du pittoresque dans la déroute des bibelots, 


une harmonie bien entendue dans la manière 


dont les étoffes sont drapées, un je ne sais quoi 
d’exquisement quintessencié et d’une recherche 
supérieure dans tout l’ensemble; il traîne dans 
l’atmosphère ce montant spécial, ce rien d’exci- 
tant et de capiteux qui est ce que laisse derrière 
soi de caractéristique l'exercice de l’art imma- 
tériel par excellence, l'effort fécond d’un cerveau 
d'écrivain. | | 
Et, vraiment, cet intérieur est ainsi fait pour 


ce résultat, pour l’aisance et l'agrément du tra- 
vail d’un homme qui a beaucoup travaillé déjà 


es, 
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et qui, étant bien de son temps, de notre siècle 


de sybaritisme et de mièvrerie, se rend compte 
, de l'influence qu'aura le milieu, même sur cette 
faculté prèsque divine de la création artistique, 
et s'étonne, comme d’un prodige, de ce que cer- 
tains chefs-d’œuvre aient pu être conçus en des 
greniers misérables ou écrits à la chandelle. 
Jean Dovey n’est pas un puissant, mais un 


délicat très impressionnable qui a l'observation 


précise et plutôt intuitive que savante; il est né 
avec ce don de bien voir et de voir jusqu’au fond 
de toutes choses; par-exemple, son talent ne dé- 
passe Jamais l’analyse de ce qu'il a vu ou ressenti, 
et aussitôt qu’il lui faut coordonner les faits que 
Ja réalité lui a fournis successivement, composer 
un tout bien homogène, une unité simple des 


éléments qu’il a recueillis multiples et sans au-” 


cune cohésion entre eux, il ne sait plus, il s’effare 
et se fourvoie. Malgré cela, ses romans ne 
manquent pas de mérite,bien que l'on y découvre 
des trous et que le procédé y tienne trop de place; 
ce qui les sauve, c’est que le souffle d’un poète 
y court de page en page et que les qualités de 
.….psycholague qui distinguent l’auteur y sont 
__ servies par une plume si personnelle, si alerte et 
d'une telle grâce que le lecteur oublie vite la 
-ténuité de la trame, la pauvreté des combinaisons, 


Re SE OPUS Re Foie, 
EE PRE Fe : # 


MISÈRE INTELLECTUELLE. 57 


pour se laisser entraîner et conquérir par l’exac- 
titude des portraits et par cette magie souveraine 
de la forme qui réussit à faire paraître éblouis- 
sante si peu de matière que ce soit. 

C’est ce que Jean Dovey déplore, car il con- 


. naît ses faiblesses et il se Juge; la continuité 


de son succès le désespère et il s’en explique 
l’inconséquence. Son ambition va bien au delà! 
“Dès ses débüts, débuts heureux et que le public 


:: saluait d’un applaudissement plein de promesses, 


il a rêvé d'œuvres fortes, d'un bel élan génial 
d’où sortirait le maître livre appelé à rendre son 
nom impérissable; mais, tout d’abord, le souci 
du pain quotidien, la responsabilité d’un ménage 


qu'il fallait faire vivre, l’ont attaché, quoi qu'ilen 


eût, aux travaux où la valeur marchande prime 
la valeur artistique ; assuré de la réussite finan- 
cière, longtemps il a exploité la même veine gé- 


néreuse, longtemps il s’est astreint à bâcler des 


romans faciles sur le modèle des premiers. 

Jls lui ont fait-une réputation, et, maintenant, 
tranquille sur son sort et sur l’avenir des siens, 
il songe à sa gloire, il n’a plus qüe cet objectif : 


produire enfin-l‘œuvre qui le hante depuis des 


années, donner une réalité à sa chimère, voir 


l'oiseau bleu prendre corps et se mouvoir à ira-. 


vers l’empyrée où il n’a jamais eu le loisir de le 


Le 
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distinguer autrement que confus et mal dégrossi 
et très loin, très loin, dans une vapeur de 
rêve. 

Pour cela, il a déserté le grand mouvement 
fiévreux de ses relations ordinaires, il s’est retiré 
au fond d’un faubourg confinant à la campagne, 
dans un noble domaine point trop monotone ; 
pour cela, il s’est établi en cette merveilleuse 
demeure où tout le raffinement du luxe moderne 
s’allie à tout le bon goût des artisans d'autrefois. 
Il y attend depuis dix-huit mois l'inspiration, 


IT 


Qu'écrira-t-il, à présent qu’il est affranchi, qu'il 
a le droit et le moyen de satisfaire son caprice 
de pure esthétique ? | 

Devant cette question qu'il s’est posée mainte 
fois depuis une année, il demeure aujourd’hui 


_ vaguement perplexe : il lui paraît que ce livre, 


dont le plan le persécutait jadis comme une hal- 
lucination, que ce livre s’écarte de lui, que ses 
personnages lui deviennent étrangers. Cepen- 


dant, leur souvenir peuple son sommeil, et il lui 


serait impossible de les remplacer par d’autres ; 
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mais c’est un souvenir indécis, comme atténué, 
_et quand l’auteur se réveille, ce souvenir même 
s’est évanoui sans laisser de trace : toutes ses 
nuits s’écoulent dans la fièvre ardente d’uné 
composition dont il éprouve les fatigues et les 
bonheurs, et aussitôt que ses paupières se sont 
rouvertes à la clarté de l’aube, les fatigues seules 
lui restent, sans aucun fruit de son travail. A ce 
- phénomène moral s'ajoute, d’ailleurs, un phé- 
nomène physique assez curieux : Jean Dovey 
ressent, parfois, une petite et lancinante douleur 
qui lui bat les tempes, puis qui saute des tempes 
à l'occiput, et de l’occiput au cervelet ; il souffre 
alors, pour un temps, d’une espèce de paralysie 
qui, intéressant tous les organes de l'intelli- 
gence, lui enlève la mémoire et jusqu’ à la faculté 
de réfléchir. | 

Il n’a garde de s’en affecter ; pas plus qu'il ne 
se préoccupe outre mesure de cet embarras où 
il se voit de faire l’œuvre qu'il souhaite faire, 
Avec cette belle foi en soi-même, qui est le meil- 
leur auxiliaire de ceux qui n’ont jamais compté 
que sur leurs propres forces et, les ayant trouvées 
-constamment fidèles, n’imaginent point qu’elles 
pourraient venir à leur manquer quelque jour, 
il se due 

— Bahlc est une lassitude momentanée : cela 
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passera, de telles surprises arrivent à tout le 
monde! ° ° 

Et sa silhouette qu'il aperçoit, retlétée dans 
une glace, vis-à-vis de lui, le rassure. 

Jean Dovey est beau : ses quarante ans ont 
passé avec un éclair de jeunesse sur son vaste 
front qu’une seule ride coupe dans la largeur; 
ses cheveux longs et bouclés ont blanchi, mais ils 
étaient blanes-avant sa vingt-cinquième ‘année, 
et on ne peut pas dire que ce soient là les frimas 
des hivers tristes et maussades; c'est plutôt la 
neige des arbres en fleurs, une neige vaporeuse 
qui donne à cette tête de poète une séduction un 
peu étrange, un âge incertain, les yeux, d’un 
bleu pâle, sont très grands, et ils ont cette pro- 
fondeur et cette limpidité des yeux des adoles- 
cents que la vie étonne ; c’est qu’en effet il est 
resté de la candeur et je ne sais quelle puérile 
indécision dans le caractère de ce piocheur qui, 
si sagement, a poursuivi un but pour lequel il 
n'était pas fait et qui, malgré un esprit tourné 
vers l'illusion, s’est astreint jusqu'ici, tnique- 
ment, à amasser une fortune. Son corps non plus 
n’a rien de cette raideur, de cette maturité, de ce 
définitif des hommes sur qui près d’un demi- 
siècle a passé ; Jean Dovey, qui est d’une taille 
assez haute, révèle dans tous ses mouvements 


 SS 
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une nord et une grâce féminines ; ses Se 
et ses mains sont d’une petitesse presque ridi- 
cule pour son sexe, et lorsqu'il sourit, son regard : 
a une flamme si douce, ses lèvres découvrent des 
dents si régulières, si saines, et ses cheveux, par 
là-dessus, ses cheveux fins et d’un blanc véné- 
rable produisent un tel contraste que la date de 
sa naissance devient tout à fait énigmatique et 
qu’on lui accorderait indifféremment beaucoup 
plus ou beaucoup moins que son âge réel : trente 
ans aussi bien que cinquante. 

Hélas ! ses trente ans sont loin, et il le sent 
trop, quoique, après s’être longuement contemplé 
dans la glace, il se soit trouvé, ce qui est exact, 
l’aspect très jeune. À trente ans, il ne fût pas 
. resté ainsi des heures devant son écritoire sans 
en rien faire sortir. 

Il a jeté un coup d'œil vers le feu qui brûle 
gaîment, qui éparpille une artillerie d étin- 
celles sous le manteau de la cheminée flamande; 
et le bruit rieur de ce joli feu, la lumière sereine 
qui tombe d’aplomb de la fenêtre sur son bureau, 
le parfum léger des fleurs d’arrière-saison qui 
sont à côté de lui, dans le vase de Sèvres rose, 
tout cela l’enlève et le sort de lui-même : 1l tra- 
vaillera ce matin. Certes, il travaillera: il en est 
persuadé. 
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Déjà, il prépare ses cahiers, qui sont de ce 
papier uni et imperceptiblement odorant dont la 
virginité doit avoir pour l'écrivain, selon la com- 
paraison d'Alexandre Dumas, « le même attrait 
irrésistible que la jatte de crème pour les petits 
_ chats » ; déjà, 1l a trempé sa plume dans l'encre; 
il a tracé, avec émotion, mais d’une main qui ne 
tremble pas, un titre, le titre, longtemps discuté 
avec lui-même, de son futur ouvrage : cela s’ap- 
pellera : Les Anémiques et ce sera une cruelle et mi- 
nutieuse étude de cette fin de siècle qui s’en va, 
Jean Dovey en a la prescience, à la déroute et à 
l'épuisement par le trop de civilisation. Le titre 
écrit et bien lisible, le romancier ajoute, au-des- 
sous, son nom, et puis, en chiffres romains, le : 
nombre vingt-deux, qui est celui de ses volumes, 
Les Anémiques comptés. Ensuite, 1l saute un 
feuillet, pour le commencement en belle page, et, 
au milieu de cette belle page, il écrit une seconde 
fois ces mots : Les Anémiques, et, plus bas : Cha- 
pitre premier. 

Alors, 1l s'arrête et il ne peut s nbéèher de 
juger bien enfantins ces préliminaires auxquels, 
généralement, les plumitifs novices attachent 
seuls de l'importance. L'essentiel c’est de faire le 
livre, et maintenant qu’il s’est mis en demeure 
de s’exécuter, qu’il s’est amené lui-même à sa 
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table de travail, comme un forçat à la corvée, 
voici que les idées fuient et s’évaporent sans qu’il 
les puisse retenir, sans que, de ce premier cha- 
pitre qu'il vient d'annoncer et qu'il croyait possé- 
der d’un bout à l’autre, une phrase ou ne fût-ce 
qu’un mot lui reste présent à la mémoire. Mais 
il s’obstine, il ne consent pas à s’avouer vaincu si 
Vite. Installé dans son grand fauteuil, l’une de 
ses mains appuyée sur le tas de cahiers, l’autre 
crispée, retenant le porte-plume, il cherche, il 
cherche..., pressurant son cerveau, sollicitant 
avec instance la pensée rebelle. | 
Et c’est, tout à coup, sous ce rude assaut, un 
chaos abominable dans sa tête paresseuse, où se 
battent furieusement son vouloir et son intelli- 
gence. Pourtant, cette fois, il n’abdiquera point, 
il entend fournir son chapitre, et 1l le fournira... 
mais les éléments lui font défaut : la forme, cette 
forme triomphante et que, si longtemps, il a su 
plier à son désir, cette forme dont il se croyait le 
maître, dont il jouait en virtuose, la forme même 
le trahit..…., et, après avoir relu la demi-page 
qu'il a réussi à écrire au bout d’une heure, à 
force d’obstination, il la sent tellement faible qu'il 
la déchire avec un cri de rage. | 
Une crainte affreuse s'empare de lui et le 
poigne : c'est fini; il n’écrira plus jamais, il ne 
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sait plus ; son talent agonise..., et c'est une ané- 
mie aussi qui vient de l’étreindre, l’anémie de son 
cerveau déjà trop exploité et qui s’insurge. L'œu- 
vre qu'il voulait faire sera éternellement dansles - 
limbes, avec tous les projets avortés, toutes les 
utopies mortes, et l’infortuné va disparaître avant 
l'âge, sans avoir donné sa mesure, dans l’amer- 
tume de la vocation non suivie, de l'idéal irréa- 
lisé. 


II 


. Oh! la misère de cette diminution consciente 
de soi-même, chez le travailleur intellectuel, la 
misère, qui saura la décrire de façon assez pré- 
_cise pour que les autres, ceux qui ne dépendent 
point d'un privilège aussi fragile, en compren- 
nent les tortures ? 

Qui dira l'inquiétude constante chez. ces ou- 
vriers du Rève, sachant trop qu’en dépit des 
arides études faites et de l’habileté acquise, ils” 
trouveront quelque jour, fatalement, l'outil indo- 
cite, la source de leur imagination tarie, et qui 
redoutent chaque matin, au réveil, que ce jour-là 
soit arrivé? 
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Bien souvent, en allant à sa table, Jean Dovey 
* avait connu cette fugitive angoisse qui met de la 
sueur froide au front de l'écrivain tandis que, 
mal disposé ou d'inspiration moins vive que de 
coutume, il songe brusquement. que la flamme 
qui éclairait son talent s’est éteinte et qu'il se 
pourrait bien qu'il eût pue le don de éréer; 
mais l accident n'avait qu'une durée passagère et, 
avec un peu d'énergie, le romancier en avait vite 
raison. - 

Ce jour-là, qui était le premier jour d'effort 
sérieux après dix-huit mois de repos, d'absolue 
‘inaction, il fut immédiatement certain que toute 
tentative serait vaine, et à son trouble violent, à 
cette agilation anxieuse et révoltée qui, tout 
d'abord, lui conseillait la lutte, succéda, sans 
transition, une terrible accalmie. Il s'était levé; 
- la plume lui était tombée des doigts et 1l demeu- 
rait immobile devant le feu, tout droit, très grand, 
et très mince dans son veston d'appartement, 
pâle comme un spectre, hagard, anéanti : 

—— Pourtant, murmurait-il, la voix changée, 
“pourtant, j'ai eu du talent! J'ai su écrire et 
j'ai signé des livres qui avaient du mérite. Ils 
sont là. | 

Et il ouvrit sa bibliothèque, avec la pensée, 
familière à tout artiste momentanément en peine 

4. 
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de production, de revoir ses vieilles œuvres afin 
d'y puiser, en même temps que l'assurance en sa 
valeur, quelque rappel d'idées non encore parfai- 
tement définies et propres à un nouveau service. 
Mais il eut tôt fait de constater que ce pillage de 
soi-même ne lui serait d'aucun secours : d’autres 
avaient pu trouver du charme à ses romans... 
lui, les jugeait pitoyables ; et c’est avec un sanglot 
atroce qu'il les rejeta, l’un après l’autre, loin de 
lui, dès qu'il les eut feuilletés. Il n’y avait rien 
au fond de tout cela; Jean Dovey cessant d'écrire 
ne laisserait derrière lui que le néant. 

Cette conviction le cingla d'un suprême coup 
de fouet; l’orgueil fit ce que n'avait pu faire la 
volonté et, poussé vers sa table par une force im- 
périeuse, on eût pu le voir, soudain, profondé- 
ment absorbé, amoncelant les feuillets avec ardeur 
autour de lui, comme quelqu'un que talonne une 
tâche irrémissible ou une inspiration abondante. 
Toutefois, au contraire de ses habitudes d’expan- 
sion et d’aimable confiance à l’égard des siens, 1l 
Jes tint éloignés de son cabinet et ne leur parla 
de son œuvre qu'avec des réticences, une sorte de 
discrétion soupçonneuse, laissant entendre, seu- 
lement, qu’elle serait forte et qu’elle porterait 
haut la gloire de son nom. À peine descendait-il 
pour ses repas, et il avait renoncé même à sa 
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promenade hygiénique, pour donner tout son 
temps à sa besogne. 


Des jours, bien des jours passèrent dans ce 
labeur opiniâtre et mystérieux; et quand Jean 
Dovey consentit à soumettre à d’autres son ma- 
nuscrit, on comprit qu'il était fou, car la trace 
d'aucune écriture n'apparaissait surle papier, et, 
à l'exception de la première, où figurait Le titre, 
toutes les pages de son livre étaient blanches. 
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LA SAINT-NICOLAS DE IRIA FIX 


Fix a dix ans; il est vendeur de journaux sur 


. 1 voïe, publique. 


Son prénom est Iria.… On ne l'a jamais appelé 


ainsi. Du plus loin que son souvenir porte, on l’a 
toujours appelé : « Fix. » Il a toujours été seul 


‘au monde, il a toujours gagné sa vie, et l’idée ne 


viendrait à personne de le considérer comme un 


enfant. 

Tout petit, il a perdu ses père et mère: les voi- 
sins charitables -qui l'avaient adopté sont morts 
peu après. Il aurait pu être recueilli par les Hos- 
pices, mais, d’instinct, il redoute tout ce qui 
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ressemble à une institution régulière ou à une 
autorité reconnue; il a rusé habilement contre la 
philanthropie officielle qui demandait à l’entourer 
de sa sollicitude, et, sans qu’on sache au juste 
comment il s’y est pris, il en a triomphé : il n’est 
point pupille des Hospices. 

Il y a du moineau franc et du chat de gouttière 
dans ce gamin : comme eux, il est libre dans sa 
grande ville et, comme eux, bien souvent, 1l a 
compté sur la Providence pour en recevoir sa p- 
ture. Car Fix, qui, à présent, se fait des semaines 
de cinq à sept francs, a eu des débuts difficiles, 
et ce n'est pas sans amertume qu'il regarde par- 
fois en arrière : Fix a eu faim, il a eu froid, il a 
dormi couché sur un banc des boulevards avec 
le vaste ciel ouvert sur sa tête; il s'est garé de la 
pluie sous les ponts ou dans quelque coin bien 
sombre de l'Entrepôt, derrière les balles de mar- 
chandises, les barriques de vin, les énormes 
dames-jeannes pleines d'essences puantes ; il lui 
est arrivé de faire durer une tranche de pain trois 
jours, de ramasser les vieux os dans les tas d’or- 
dures et, affamé, de s’évanouir au bord du trot- 
toir, à l'aube, sur son sac d’escarbilles à moitié 
rempli. 

Il a porté des pantalons de toile au cœur de 
l'hiver et des sabots sans doublure sur ses pieds 
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nus, alors que le canal de Willebroeck charriait 


des glaçons et que les toits étaient partout cou- 
verts de neige. 


Mais Fix ne manque pas de philosophie, et il a 
vaincu le mauvais sort : il n’était pas plus haut 
qu'une botte que, déjà, il allait attendre les voya- 
geurs à l’arrivée des trains et leur rendait mille 
petits services, comme : de porter leur valise, de 
leur amener une voiture, de leur montrer les 
curiosités de Bruxelles, qu’il connaît bien mieux 
que le guide Joanne. Son flamand l’aidait en ces 
occasions et, grâce à lui, Fix prétend comprendre 


_ toutes les langues du Nord. Ce qu'il faisait encore 


supérieurement c'était, le lundi, pour le compte 
des balayeurs qui le payaient en sous-ordre, de 
ramasser tous les papiers graisseux qui déshono- 
rent les allées et les pelouses du Bois de la 


Cambre et que chaque dimanche y apporte. 


Longtemps il avait été le commensal d’une frui- 
tière de Molenbeek, qui lui donnait le couvert et 


* la pâtée, pourvu qu'il gardât sa boutique pendant 


qu'elle s’absentait et débarbouillât ses moutards 
tandis qu’elle s’occupait de sa clientèle. 
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Cette.existence toute d’imprévu répondait aux 

goûts de Iria Fix, qui est né bohème; mais, un 
jour, le hasard l’a mis en rapport avec un indus- 
triel qui cherchait de jeunes sujets pour une 
agence de placement... Fix n’est pas exemptd’une 
pointe de vamité : la position sociale d’un ven- 
deur de gazettes quotidiennes lui a semblé parti- 
culièrement digne et enviable ; il s’y est arrêté et 
il y a réussi. 
- Depuis que Iria Fix a un_ gain assuré, il se. 
contemple avec satisfaction; il a pris, aux yeux 
de ses connaissances, l’aplomb solide d’un indi- 
vidu qui ira loin. Il lui arrive de donner dédai- 
gneusement dèux cens aux mendiants qu'il ren- 
contre, et son ancienne propriétaire lui emprunte 
de légères sommes aux fins de mois; même, il a 
poussé la prodigalité jusqu’à s’offrir un brûle- 
gueule qui contribue à lui rendre agréable ie 
séjour de certain cabaret enseigné: Au Meuleke*, 
où il passe généralement ses loisirs, au milieu 
d’une société équivoque. | 

Là, comme aïlleurs, Fix'est un‘homme, non . 
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pas un enfant... On le traite en créature majeure, 
responsable de:ses actes-et suffisamment armée 


pour la lutte; la vie n’a plus de mystères pour 


lui : il l’a vue sous ses aspects les plus navrants; 
il ne croit à rien et il sait toutes les ignominies 
roubles que les rôdeurs des rues se chuchotent 
à l’oreille. | 


III 


Cependant, il est resté un coin de candeur pué- 


rile dans celte âme si précocement désenchantée, 


che lentement. et il s’arrête aux vitrines des rares 


” d’une application d'ouate fine. Il songe que cela | 


et voici que Iria Fix se prend, sondain, à Se 
son émancipation. 

C’est la veille de la Saint-Nicolas, le soir, très 
tard. Il fait froid; Fix a fini sa journée. Il mar- 


pâtisseries encore ouvertes : 1l regarde les bis- 
cuits de Savoie ornementés, les grands bonshom- 
mes en pain d'épice qui ont des joues peintes et 
un collier de barbe patriarcale obtenu à l’aide 


doit être délicieux de s’imaginer qu’un magni- 

fique et puissant seigneur mitré d’or descendra 

du : Paradis tout exprès pour vous combler de 
nn 
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présents. ; et, le nez collé à la montre d’une 
boutique modeste et très vieille de la rue des Vi- 
sitandines, où deux femmes mal vêtues mar- 
chandent des réductions de figures en spikelaus, 
il s’avoue qu'il sacrifierait volontiers la somme 
d'argent qui tinte dans sa poche pour être à la 
place du petit misérable auquel ces friandises 
vulgaires sont destinées. 

Celui-là, le lendemain matin, à son réveil, re- 
gardera, avec un sentiment d'inquiétude à la fois 
âpre et doux, du côté de la cheminée par où l’âne 
sacro-saint du patron des écoliers aura dû venir, 
et comme il bondira de joie en constatant qu’on 
ne l’a pas oublié! 

Jria Fix, lui, n’espère rien. Il sait que saint Ni- 
colas ne viendra point dans sa chambre, et il a 
regret de le savoir... Alors, brusquement, toute 
son enfance lui remonte au cœur, etil se retrouve 
très jeune, très naïf, si petit sous les étoiles, dans 
la rue déserte et noire! Un attendrissement le 
saisit et il a une pensée absurde : si, pourtant, 
saint Nicolas écoutait sa prière! S'il consentait à 
venir visiter Iria Fix, à agir avec lui comme avec 
“un tout petit, tout petit garçon ! | 

Mais, non : saint Nicolas ne vient jamais surla 
terre, et pour personne... Saint Nicolas n'existe 
pas; c'est une chimère que son histoire : on 
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achète les surprises que, censément, il apporte- 
rait de là-haut. Pour les orphelins, cette chimère 
est impossible. Qui jouerait à leur intention le 
rôle sympathique du bienfaisant archevêque? 

Et Iria Fix demeure là, planté en face de cette 
boutique d’où s’éloignent les derniers chalands. 
Il se doute bien qu’on va fermer, car il est mi- 
nuit, et la pâtissière bâille de fatigue dans son 
comptoir. Enfin, tout à coup résolu, il pousse 
la porte, il entre, et il demande d’un air gauche, 
_ d’une voix qui tremble, qu’on lui serve des choses, 
— il ne détermine pas lesquelles — des choses... 
«à mettre dans une cheminée pour la Saint- 
Nicolas d’un enfant ». 
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Le lendemain, et quand ce ne serait que pen- 


dant la durée d’un éclair, à cette minute fugitive 


où ses yeux, lourds de rêves, s’ouvriront à la 
lumière — et où 1l est permis à un pauvre diable 
de s’imaginer aussi bien qu’il est Grand-Mogol 
ou Empereur de la Chine que favorisé d’undigni- 
taire de la maison du bon Dieu — Fix veut se 
donner l'illusion que saint Nicolas est venu chez 
lui. | 
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VIII 


AMOUR ET MISÈRE 


© Encore un an! — Encore un an, et il en aurait 
fini... Il aurait subi son dernier examen; il serait 
professeur aux gages de l’État! | 
… S'il n'avait pas eu en perspective ce triomphe 

final, Staaf Hoorix eût été bien malheureux. Il 
menait une vie de chien; tout le temps qu'il ne 
passait pas à l'École normale, ou dans sa cham- 
brette de la rue des Moïneaux à piocher ses ma- 
thématiques, ille consacrait à ses élèves, trois 
méchants fruits secs à qui il donnait des leçons 
particulières et qu’on avait bien voulu lui confier, 
quoiqu'il n'eût pas tous ses diplômes, pourvu 
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qu’il s’engageât à les rendre aptes à passer en 
cinquième professionnelle, pour la rentrée d’oc- 
tobre. Il n'avait pas hésité à traiter à forfait avec 
les parents de l'un d’eux : on ne paierait le mai- 
tre qu'après le succès du gamin. 

Avec ces ressources, Staaf Hoorix était vrai- 
ment un pauvre hère, et je n’étonnerai personne 
si je dis que, souvent, la présence chez lui du pain 
quotidien fut problématique. 

Les jours avaient beau s'envoler très vite, le 
rapprochant de plus en plus du but rêvé : être 
professeur aux gages de l’État et ne plus devoir 
courir le cachet, ne plus devoir attendre sa sub- 
sistance du bon plaisir d’un tas de gens dont le 
bon plaisir n’est pas toujours de payer largement 
pi exactement l'instruction qu’on donne à leurs 
petits; Staaf Hoorix avait beau barrer sur son 
agenda, les uns après les autres, les mois écoulés, 
plus d’une fois la lassitude de sa misère le saisit 
etle tortura. … _— 

Oh! les mortelles journées où l'estomag prie 
famine, où la lumière danse, éclatante et: toute 
de flammes, devant les yeux trop faibles pour la 
supporter, où la tête s’égare, refuse son service 
et demeure rétive, sourde à toutes les sollicita- 
tions, sans pitié pour le travail à faire et qu’elle 
refuse de faire ! | 
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Oh! les vêtements qui s’usent: les manches-qui : 


montrent les coudes, les pantalons qui blanchis- 


sent aux genoux, les manchettes qui s’effiloquent 
et les souliers qui prennent l’eau! 

Ce n’est rien, la faim... Mais ne pouvoir rem- 
placer un devant de chemise défraîchi et qu’aü- 
cune cravate ne parvient à cacher entièrement! 


_ Mais les cols rayés de noir au pli, mais le chapeau 


dont les bords luisent, mais les boutonnières qui 
s’élargissent et les boutons qui pendillent ! 

Ce n’est rien, le froid... Mais les gants troués 
d’où les doigts passent, mais les mouchoirs sales 
qu'on appréhende de sortir de sa poche, dans les- 
quels on se mouche timidement, en détournant 
la tête, tandis que le cœur sanglote et hurle de 
confusion ! 

Toutes les atroces piqüres d épingle dont la vie 
accable les gens très pauvres et qui ne peuvent 
pas le paraître, sous peine de se voir fermer 
partout la porte au nez, Staaf Hoorix les endura. 
Ses condisciples de l’École normale étaient avec 
lui dédaäigneux, d’une politesse glacée, et il 


croyait retrouver chez les parents de ses élèves 


une sorte de pitié protectrice et majestueuse qui 
l'exaspérait. 

. Son caractère devint sombre, morose et scep- 
tique. Cette misère noire ethumble dans laquelle 
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il végétait finit par lui faire prendre en grippe 
l'humanité tout entière. Sa puissante et âpre in- 
telligence n’admettant ni les concessions ni les 
demi-mesures, il resta carré dans son jugement, 
tout d’une pièce, sans vouloir rien entendre qui 
pût le décider à revenir sur l'idée qu'il s'était 
faite : « Les hommes étaient mauvais. lous. » 


II 


La mère de son meilleur élève, M'"° Swillins, 
une petite femme accorte et tout aimable, le 
mettait au supplice, chaque dimanche lorsqu'il 
arrivait, en lui offrant un verre de vin. 

Cela était pourtant la chose la plus simple du 
monde : Hoorix arrivait pour sa leçon après le 
dîner de la famille, au moment où, le dessert 
encore sur la table, on écoutait avec recucille- 
ment le petit, exécutant au piano son morceau 
à effet. La gentille maman, avec un sourire ex- 
pansif, disait d’un air affable : 

— Un verre de vin, monsieur Hoorix? 

M. Hoorix s'inclinait, et, rougissant jus- 
qu'aux cheveux, répondait qu'il avait pris tout 
ce qu’il Jui fallait avant de quitter son logis. Si, 
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mal inspirée, la bonne âme insistait, il devenait 
rogue; il déclarait, d’un ton formel, qu’un mot 
de plus sur ce sujet devait le désobliger sérieu- 
sement. 

Ce verre de vin, si régulièrement et si cordia- 
lement offert, le désespérait, lui faisait l’effet 
d’une menace continuelle suspendue sur sa tête, 
d’un liquide meurtrier, quelque chose comme un 
vin funeste, empoisonné à son intention. Pour 
l’éviter, 1l tenta d'avancer, puis de reculer l’heure 
de sa leçon; peine inutile : la petite maman affec- 
tueuse et souriante n’en lâchait pas moins sa 
phrase à un moment donné : 

— Monsieur Hoorix, un verre de vin? 

Une fois, elle eut le malheur d'ajouter : 

— Voyons, ça vous fera du bien; vous êtes 
jeune, vous travaillez beaucoup... Cela récon- 
forte, un peu de vieux bordeaux. 

TL n'avait dans le ventre absolument que son 
déjeuner du matin : les finances étaient basses et 
l’on nese gorgeait pas précisément de nourritures, 
rue des Moineaux, depuis quelques jours: il crut 
que cela se lisait sur sa figure. Il tressaillit ; et, 
à ce moment, il délibérait d’en finir, de se sauver 
de cette terrible maison et de n’y plus mettre les 
pieds jamais. 

Le cœur de l’homme a d'étranges oppositions : ; 


A 
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en même temps que l’orgueil du pauvre diable 
grondait et conseillait la fuite, un autre sentiment 
— qui n’était pourtant pas l'intérêt pécuniaire, 
bien loin de là — le retint malgré lui; et, le di- 
manche suivant, il alla, comme de coutume, don- 
ner sa leçon à Jacques Swillins. Par un hasard 
tout simple, il ne vit pas la mère de son élève ce 
jour-là. Il en eut une grosse douleur qu’il ne s’a- 
voua point, qu'il voulut prendre pour du sou- 
lagement. Et, rentré chez lui, il marchait de 
long en large par sa mansarde, les artères bat- 
tant, les joues brülantes, fouillant, fouillant 
son âme, épouvanté de ce qu'il craignait d'y 
lire. 

Il avait vingt ans. Sa jeunesse emprisonnée et 
grave avait passé à côté de tous les entraiîne- 
ments, sans curiosité. Il vivait seul, sans ami, 
sans amour, tenu par son idée fixe : parvenir. 
et voilà que cette petite femme aux cheveux en- 
volés, aux yeux brillants, avait mis je ne sais quel 
parfum de grâce caressante dans la monotonie de 
ses heures tristes, un peu de cette féminité qui 
préoccupait tant chäcun autour de lui; il s’était 
habitué à la voir le dimanche, elle était la seule 
femme qui eût un rôle dans sa vie : elle le bles- 
sait horriblement, sans le savoir; et il lui sembla 
qu'il aimait sa peine, qu'elle lui manquait ce 
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jour-là, qu'il y avait une volupté amère dans ce 
qu'il subissait à l'offre de ce verre de vin faite par 
cette voix de femme. 

Il regardait en lui-même, ému, très surpris, 
novice devant ce sentiment qu’il n’avait jamais 
éprouvé, qu'il ne se soupçonnait pas et qui se 
révélait à lui si étrangement. 

Était-ce bien là de l'amour ? Il n’en était pas 


- sûr, mais 1l voulait le croire. 


Pendant la semaine qui suivit, son imagina- 
tion courut ; il érigea dans son âme vierge et 
candide un temple d'amour où M"° Swillins 
régnait poétiquement. Il en était venu à se 
persuader très sincèrement qu'il adorait cette 
femme à peine entrevue, qu’il connaissait si 
peu et qui l'avait cruellement humilié sans le 
savoir. 

Tout le jour, il repoussait les pensées ardentes 
que cette singulière passion lui suggérait, mais 
le soir, rentré chez lui, tout seul, sa besogne 
faite et sa porte fermée, il ouvrait son cœur, il 
se remémorait les moindres gestes qu'il avait vu 
faire, les moindres mots qu'il avait entendu pro- 


noncer à son idole; il l’évoquait et, à son désir, 


cette silhouette féminine se dessinait devant lui 
en traits de feu. | 
Il attendait le dimanche avec une impatience 
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fébrile : l’idée de revoir M°° Swillins le troublait 
extraordinairement. 

L'hiver était dans son plein; Staaf Hoorix 
n'avait pas de pardessus : il arrivait là habillé 
d’un veston trop court, transi, le nez violet et les 
dents claquant..., les mains gourdes. M°° Swil- 
ins, qui était bien la plus excellente des créa- 
tures, souffrit de cette détresse pitoyable et fière. 

On approchait des étrennes. 

Staaf Hoorix, ce dimanche-là, à son arrivée, 
ne vit pas encore la mère de son élève. Contre 
l'ordinaire, on les installa dans un petit salon 
vide, sans piano, sans vin de Bordeaux, sans 
table dressée et sans convives. 

Après la leçon, le petit lui dit : 

— Maman a demandé que vous l’atlendiez 1ct. 

Et il se sauva. 

Hoorix, seul dans cette chambre silencieuse, 
attendant la femme à laquelle il rêvait depuis huit 
jours, sentit une délicieuse et vague espérance se 
glisser en lui. « C'était vrai : elle avait dit qu’elle 
allait venir et qu’il l’attendit là ! » 

Son pas résonna dans l'escalier, la porte s'ou- 
vrit : elle entra. 

La Journée s’avançait ; il faisait sombre dans le 
petit salon. Il {vit cependant qu’elle était vêtue 
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d’une robe de faille d’un gris rosé, qu’elle souriait 
et qu’elle tenait un paquet à la main. 

Le cœur du jeune homme sautait à briser sa 
poitrine, il eut conscience qu’il pâlissait. Elle 
s’avança vers lui, lentement ; la soie craquait sur 
le tapis... Le feu envoya soudain un jet d’étin- 
celles qui illuminèrent son jeune et calme visage: 
il sembla à Hoorix qu’il allait s’évanouir. 

Elle lui parlait, et il était si AR qu’au 
premier moment …l ne comprit rien à ce qu’elle 
Jui disait; enfin, il réussit à saisir ces mots: 
— Froid de loup. ., un paletot à mon mari. Par 
amitié pour moi, monsieur Hoorix, ne PREUSE pas 
cela de mauvaise part !. 

Elle lui ‘avait mis son sabot sur les bras, elle 
l’entraînait vers la porte, et il se laissait faire, 
stupide, ahuri, sentant bien que quelque chose 
se brisait en lui. 

Ce n’est que dans la rue qu’il reprit possession 
de ses facultés. Il neigeaïit, une petite neige fine 
et floconnante qui tournait autour des réverbèros 
allumés. Il se vit là, très gauche, immobile au 
beau milieu du trottoir, avec ce paletot sur les 
bras. [Il crut qu'il allait mourir, et 1l regagna sa 
mansarde, courant sous la neige, comme un fou; 
il pleurait éperdument. 


- 


; s L 
. 
. 
x 
L 
Ê [ 
! 
À 
° 1 
‘ F È 
, L . 
. 
. 


ent TE 


IX 


SEULI 


La journée avait commencé tristement pour 
M. François Neel. Dès son réveil, à peine avait-il 
endossé sa robe de chambre et mis son bonnet 
grec, qu’une grande douleur fondait sur lui : son 
chat, Fanfan Clumper, malade depuis des semai- 
nes, s’était traîné jusqu'aux pieds de M. Neel, et, 
levant sur lui, dans une expression de tendresse 


‘meffable, ses larges yeux couleur d’émeraude, il 


était mort. | 

Six heures sonnaient au Béguinage ; on enten- 
dait le bruit irrégulier des charrettes de laitières, 
roulant sur le pavé pointu de la rue Marcq, et le 
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pas rapide des gens qui allaient à la première 
messe. Une petite neige tourbillonnait aux 
vitres ; l’aube tardive des matinées d'hiver pla- 
quait de longues raies de lumière pâle, cà et là, 
aux angles de la chambre, tandis que la veil- 
leuse épuisée crépitait et qu'un brusque coup 
de vent secouait les portes dans leurs cham- 
branles. 

Un frisson avait parcouru le corps de M. Fran- 
çois Neel : il s'était senti très malheureux, telle- 
ment seul dans sa vaste maison que tous les amis 
désertaient, l’un après l’autre. Et :l avait pris 
Fanfan Clumper dans ses bras, il l'avait serré 
contre son cœur, passionnément. Il pleurait. 

Avec des délicatesses infinies, 1l ferma les yeux 
au défunt, et, furtivement, commes'il eûtredouté 
que quelqu'un surprît sa faiblesse, 1l baisa la 
bonne vieille tête fauve ; 1l lissa, pour sa suprême 
toilette, la fourrure râpée, toute moite des sueurs 
de l’agonie; il rapprocha les lèvres qui s'étaient 
ouvertes dans un spasme, et, grimaçantes, mon- 
traient les dents; puis il remit Fanfan Clumper 
bien douillettement dans la corbeille que la 
pauvre bête avait quittée pour rendre le dernier 
soupir plus près du maître. 

Allons, encore un qui partait ! 

Papa Clumper était mort, 1l y avait un an, 
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précédant maman Clumper de deux mois à peine, 
et, maintenant, voilà que c'était le petit Clumper 
qui l’abandonnait, lui aussi ! 


M. François Neel marchait de long en large par 


sa chambre à coucher : les larmes l’aveuglaient. 
“Bien qu'il fit tout son possible pour les retenir, 
elles s'échappaient pressées et lourdes; il avait 


‘beau crisper la bouche et se roidir, avec ce vou- 


loir impérieux des gens qui s'efforcent de montrer 
du caractère, les sanglots s’étranglaient dans son 
 gosier, les larmes venaient à flots, inondant ses 
_ joues, coulant jusqu’au bord de son menton sans 
qu’il pût les arrêter. Et il avait une grande honte 
de cela, il s'en voulait de ce chagrin violent pau 
un chat qui mourait ! | .— 
Hélas ! combien on aurait ri si on avaitsu! . 
À cette pensée, il essayait de sourire, lui aussi; 
il se tamponnait les yeux énergiquement à l’aide 
de son foulard de l'Inde : | 


— C'était absurde, c'était ridicule de se laisser | 


aller comme ça à sa sensibilité. … 


Pauvre Fanfan Clumper, il n’en était pas moins 


positif que sa mort creusait un bien grand vide 
dans l’existence de son maître! 


Et, soudain, pendant qu’il contemplait le ca- . 


davre du chat étendu sur sa couchette et déjà 
glacé dans cette attitude rigide, singulièrement 
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calme du dernier sommeil, François Neel se prit 
à souhaiter la mort. 

— En somme, que faisait-il sur la terre ?.… 
à quoi était-il bon? que lui servait sa fortane 
même ? Il n'avait personne à qui la faire parta- 
ger. Il était-seul, seul, seul! Fanfan Clumper et 
tous les membres de la famille Clumper s’en 
étaient allés successivement; il leur avait fermé 
les yeux, et ce n'étaient que des chats! Lui 
demeurait à présent sans affection et sans lien 
d'aucune sorte. Qui lui fermerait les yeux ? 
Personne. Il trépasserait là, délaissé dans son 
coin, plus oublié qu’un animal, plus inutile et 
plus misérable... , sans que qui que ce fût déplore 
sa perte, sans qu'aucun être humain ait une larme 
ou un regret poür sa pauvre sotte vie manquée. 
:’“Dauka, sa vieille servante, était morte, elle 
aussi, et il l’avait pleurée. En vérité, pourquoi la 
Mort prenait-elle ainsi toutes les créatures qu’il 
aimait, et pourquoi le laissait-elle en ce monde, 
Jui qui ne tenait plus à rien et qui ne manquerait 
pas aux autres ? 


« 
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— Joyeuse année pour vous, Monsieur! s’é- 
cria une grosse voix rauque. Bonheur et santé! 
Votre café est servi, et si vous vouliez bien des- 
cendre. | 


..: François Neel tressaillit. Ces paroles, en tom- 


bant au beau milieu des sombres réflexions du 
pauvre homme, le surprenaient; il leva la tête : 
sa ménagère, la solide Flamande aux joues rouges 
qui avait remplacé Dauka, se tenait dans l’enca- 
drement de la porte; elle lui souriait de là, les 
poings campés aux hanches, son bonnet de mous- 
seline tuyauté encadrant bien sa rude face bour- 
rue et honnète; et tout en elle, depuis ses ban- 
deaux luisants de pommade, son petit col de 
perles blanches et bleues retombant sur sa longue 
jaquette de cotonnade, son tablier dont les bri- 
des, nouées devant, flottaient, plissées au fer. 
jusqu’à sa jupe de satin-laine et ses souliers de 
prunelle découvrant un coin de bas à côtes, tout 
parlait de fête, de solennité extraordinaire. 
Joyeuse année, joyeuse année! On était 
donc au premier janvier ? : 
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Eh ! oui : Noël était passé; à présent, la nou- 
velle année commençait. 

Et, tandis que M. François Neel descendait l’an- 
tique escalier de son habitation où la nouvelle 
année entrait avec des rafales de vent grondeuses 
et désagréables, le souvenir lui revint d’autres 
jours de l’An, d’autres matinées d'hiver, d’autres 
bruits, heureux ceux-là, qui avaient égayé cette 
même demeure en d’autres temps. 


Il déjeuna mélancoliquement au coin de son 


feu. Jamais les murs de sa salle à manger ne lui 


avaient semblé plus nus, plus maussades. Ses 


herbiers mêmes, ses chers herbiers qui avaient été 
tout son amour et toute sa gloire jusqu'alors, lui 
apparaissaient comme autant de pauvres choses 
puériles et frivoles. Que d'heures précieuses il 
avait perdues à la recherche de toutes les plantes 
qui desséchaient là! Il s’était intéressé à l'étude 
de la botanique autrefois; maintenant, c'était 
bien fini : il en avait le dégoût, un désenchante- 
ment absolu. | 

Est-ce que cela pouvait remplir une existence, 
de collectionner des plantes mortes ? Mais non ; 
et François Neel le comprenait trop. 

Machinalement, son regard s'était arrèté à un 
“coin de la chambre : il y avait là, entre les deux 
fenêtres, un étrange petit piano en citronnier, un 
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de ces pianos primitifs comme on n’en fait plus 
P plus, 


avec des ornements de bois découpés et des ten- 


tures de damas vert, plissées sur le devant du 
buffet. 

- Le damas vert, très usé, découvrait, ici et là, un 
bout de laiton tordu qui passait; les girandoles 
s'étaient dédorées; lestouches avaient jauni : l’une 
d’elles, dans les hautes notes du clavier, s’enfon- 
çait, comme écrasée sous le poids des années ; les 
pieds, grêles et courts du piano, reposaient sur 
des isoloirs, et ils étaient si profondément mangés 
aux vers que devant chacun d'eux l’étroite car- 
pette de Tournay était semée d’une couche de son 


_ fin. On devinait qu’au moindre choe reçu par cet 


instrument suranné et chétif, il s’effondrerait 
pour ne laisser derrière lui que poussière. Au- 
dessus, dans les losanges brunâtres d'un papier 
velouté, une gravure représentant Agar à la fon- 
taine pendait ; il y avait un vase rempli de fleurs 


artificielles déteintes, sur l’étagère à musique. Le 


tabouret de piano était massif, important, en aca- 
jou, de style Empire, à trois pieds et recouvert de 


velours d’Utrecht. M. François Neel considérait. 
ces objets; on eût dit qu’il ne pouvait en rassa- 


sier Sa vue. 
Il y avait longtemps, bien longtemps, que sa 


main avait pressé amoureusement certaine petite 
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main fine et blanche tandis qu’elle courait du 
haut en bas de ce clavier! 

: Elle jouait une rêverie de Rosellen.. C'était la 
mode des rêveries, à cette époque. 

Chère petite main ! Elle allait, allait intrépide- 
ment... C'était trente années plus tôt, un jour de 
l'An aussi, un premier janvier. Et M. Neel s'était 
emparé de cette main doucement, il l'avait mise 
dans la sienne; en même temps, ses lèvres se 
penchaïent jusqu’à une petite oreille nacrée qui 
était là, tout près ; et il luiavait fait une confidence 
itavait parlé bas. La rêverie de Rosellen continuait 
toujours, de la main laissée libre, en sourdine, 
avec des trémolos fort tendres; un crépuscule 
neigeux, alangui, gai comme une aurore, dessi- 
nait des ombres dansantes sur les lourds rideaux 
de reps brun, — les mêmes qui étaient encore 
aux fenêtres; — les bougies du piano envoyaient 
des ronds de lumière au plafond; et M. Neel par- 
lait à la petite oreille nacrée. Sa voix tremblait. 
Alors, une autre voix avait articulé un « oui » 
timide ; la rêverie de Rosellen s'était faite plus 
expressive, plus suave que jamais, et il avait 
porté la main fine et blanche à ses lèvres. 

Que tout cela était loin.., et pourquoi, après. 
cette scène, pourquoi M. Neel était-il seul en son 
triste logis? Pourquoi le vieux piano avait-il l'air. 
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si négligé, si pitoyable ? Pourquoi tous les sièges 
de la salle à manger étaient-ils vides, rangés là, 


_ à la même place, depuis des temps infinis ? 


M. Neel baissa la tête, tandis que ses joues 
s’empourpraient : 

— Ah! oui, pourquoi ?... Sait-on jusqu'où peut 
aller la cruelle mesquinerie de certaines natures ! 


__ M. Neel, ayant réfléchi, s’était ravisé ; il avait 
laissé rompre sôn mariage, froidement, par sa 


famille, pour des questions d'intérêt. Aussi, il 
pouvait soupirer en regardant ce coin de chambre 
où son bonheur avait tenu une seconde; de cet 


amour juvénile et candide, il ne restait rien pour 


lui qu’un souvenir amer : la honte d’avoir été 
parjure et d’avoir repris sa foi si misérablement. 
Elle, elle s'était mariée deux ans plus tard ; elle 
était grand'mère à présent, 1l la savait heureuse.., 
et combien 1l avait souffert à la pensée du mépris 
qu'avait dû inspirer sa conduite à cette honnête 
femme qui, sans méfiance et spontanément, lui 
avait donné son âme de jeune fille! 

Elle était bien vengée : François Neel avait 
peut-être encore aimé après cela; mais personne, 
jamais personne n'avait plus eu d'amour pour 


lui. Son caractère était fait de faiblesse et de 


timidité, avec un grand fonds de douceur; il s’était 
replié sur lui-même, déplorant la seule mauvaise 
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action de sa vie. Ses parents étaient morts, 1l 
était resté garçon, vieillissant trop tôt dans sa 
grande maison de la rue Marcq, comme un hibou. 
Peu à peu, il était devenu maniaque; il s’était 
pris d'enthousiasme pour la botanique, avait 
étudié Linné et les anciens ; s'était jeté dans 
la science à corps perdu, cherchant là une occu- 
pation capable de combler le vide de ses journées 
solitaires, un dérivatif à l’aspiration persistante 
de son cœur, qui était un cœur de bon bourgeois 
placide et sage, à l'intelligence moyenne, aux 
vues courtes, et destiné à ne trouver le bonheur 
que dans le chaud bien-être du foyer domestique, 
au milieu des expansions sereines de la famille. 

La science lui avait bientôt paru aride, et il 
l'avait délaissée pour tumber, de nouveau, à la 
banale monotonie d’une existence de petit rentier 
. économe et un peu sauvage, ramené aux événe- 
ments du monde par la lecture de son journal et, 
aux intérêts communs à lhumanité, par la fré- 
quentation d'un restaurant où il dînait chaque 
soir depuis un quart de siècle, en compagnie des 
mêmes gens qui y dinaient comme lui. 

Rien n’est plus triste qu’une maison vide un 
jour de fête ; mais, si ce jour de fête est, en outre, . 
un jour d'hiver, la tristesse s’accentue jusqu’à 
devenir insupportable : M. Neel avait beau mettre 
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du charbon dans son feu : il avait froid; il avait 
beau souhaiter que sa mémoire lui apportât plu- 
tôt des souvenirs gais : il ne trouvait dans les 
cinquante années de son existence que des épi- 
sodes désastreux. Il finit par s’imaginer que, dès 
l’enfance, on l’avait marqué d’un sceau fatal et 
que c'était son destin de ne pas être satisfait. 


III 


Le second déjeuner se passa comme le pre- 
 mier : M. François Neel mangea peu, du bout 
des dents et sans savoir au juste ce qu'il man- 
geait. | | | 
Quand Stintje lui eut servi son dessert, elle se 
prépara à sortir : elle s'était mise en grande toi- 
lette, et elle avait l’air endimanchée, dans des . 

atours que son maître ne lui avait jamais vus. 
Elle allait et venait dans la salle à manger, ti- 
sonnant le feu, pliant une serviette égarée sur le 
dossier. d’une chaise, enlevant du bout de son 
doigt un grain de poussière... espérant ainsi 
attirer l'attention de M. Neel. 
Désireuse de s’en aller et voyant qu’on ne la 
prévenait point : | 
: 6 
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— C'est la nouvelle année, Monsieur, pro- 
nonça-t-elle, d’un accent délibéré : je voudrais 
aller dire bonjour à ma sœur, qui est en service 
rue de Laeken. | | L 

Il eut un mouvement ennuyé, un geste de dé- 
pit : celle-là même allait le quitter! L’envie, une 
envie, sourde, extrême, folle, le gagna, et ce fut 
d’un ton maussade qu’il répondit : 

— Allez, allez, et amusez-vous bien! 

La présence de cette fille lui causait une indé- 
finissable impression d’agacement : ainsi, elle 
avait une sœur? — Eh! oui... et si M. François 
Neel se fût donné la peine de la suivre jusqu’au 
détour de la rue Marcq, s'il l’eût vue prendre 
vivement le bras d’un jeune sergent des carabi- 
niers qui l’attendait là, il eût constaté qu'en 
dehors des relations fraternelles qu’il lui enviait, 
elle en avait encore d’autres. | 

La porte s’est refermée sur Stintje. M. Neel a: 
laissé glisser à terre le livre qu'il était en train de 
lire : il songe à ce pauvre Fanfan Clumper, g1- 
sant là-haut et qu’il faudrait enterrer. Aucun 
écho ne trouble le logis désert; personne ne se 
moquera de la sollicitude du maître pour son. 
humble ami... Et le voilà qui monte prendre le 
cadavre, le voilà qui entre au jardin, mystérieu- 
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sement, d'un äir Surf, .comme quelqu'un qui 
redoute d’être aperçu... | 
Il est tombé beaucoup de neige : les allées du 
L jardin serpentent autour de la pelouse, toutes 
couvertes d’une fine poussière de diamant qui 
.craque sous les pas; M. Neel va droit devant lui, 
«jusqu'au coin le plus retiré de son jardin, et là, 
très vite, le front en sueur, les artères battant, 
:le cœur serré par une émotion inexprimable, il se 
| mèt en devoir de creüser une. fosse et d'y enfouir 
Fanfan Clumper. es 
. C'est fini : la pauvre bête” dent | en sa dernière 
demeure: on'ne la verrà plus! 
A droite et à gauche, des plates-bandes s '6ke- 
vent: toutes blanolkies, ainsi que des tombes de 
“marbre pur, dans un'eimetière ; les: vieux arbres 
-dépouillés, étendarit.leurs bras grêles au hasard, 
. donnent l’idée macabre d'une armée de squelettes 
laissés sans sépultute et menaçants. Vis-à-vis de 
la maison, deux grands ifs au feuillage sombre 
lancent crânement, jusqu'a bord du ciel, leurs 
-pointes coniques, éffilées comme des mèches de 
cierges..., et le vent, ce vent âpre, rude, continu, 
ce vent de janvier qui cingle, en soulevant des 
tourbillons de neige, sanglote avec Un avec 
HU | | 
: M. François Neel a shandonné sa bêche sur le 
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sol; il s’assied sur un banc, et, insoucieux de la 
bise, 1l y demeure immobile. À portée de sa vue, 
tout paraît mort : au delà des clôtures de son jar- 
din, ce sont d’autres jardins parcils, mornes et 
encaissés, ayant pour horizon les bâtiments d’un 
hospice : de très hautes murailles qui s’effritent, 
percées, çà et là, de fenêtres grillagées où se 
montrent parfois de hideux visages rongés d’on 
ne sait quelle lèpre, entourés de bandages, criblés 
‘d’emplâtres, privés de nez le plus souvent : c'est 
le lazaret des Incurables. 

Et il se trouve à l’aise au milieu de cette déso- 
lation, dans ce coin perdu de son jardin aux per- 
spectives si étroites ; il se sent horriblement las, 
et ce décor lamentable convient à sa méditation. 
Soudain, un rire d'enfant, venu de la maison 
voisine, passe inattendu et brusque, mélodieux 
comme un chant de fauvette : M. Neel s’est 
levé précipitamment, blessé au cœur, et il s’est 
enful. 

_Rentré chez lui, il referme sa porte, 1l se barri- 
_cade à l’aide de tout ce qui lui tombe sous la 
main : la joie des autres le poursuivra-t-elle donc 
jusqu'à la fin de cette journée de fête ? 

Les minutes s’envolent, et l'humeur de M. Neel 
change : il se juge insensé, dans sa misanthropie. 
Sa maison est triste? Il n’y faut point rester. Il a 
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Je spleen? Qu'il secoue donc ces mauvaises dis- 
positions, qu’il soit un homme, enfin! Cela 
a-t-il du bon sens de s’enténébrer Lo de 
cette facon ? 

Il s’est habillé à la hâte et il sort. 


IV 


Dans la rue Marcq, les habitations s’alignent, 
très propres, très blanches sous le jour douteux 
de cette après-midi d'hiver, avec des rideaux de 
mousseline bien tendus devant les fenêtres et du 
sable fin semé sur le pas des portes, en appréhen- 
sion du verglas; de grands feux brûlent partout, 
car des éclaboussures de flammes roses, qui ne 
viennent point des lampes, mais des cheminées, 
‘scintillent aux vitres, réjouissantes et capri- 
cieuses : on joue du piano, une chanson passe 
dans la netteté de l’atmosphère et on se heurte à 
de jeunes mitrons portant galamment sur leur 
tête des châteaux forts ou des temples gothiques 
bâtis en nougat et qu'agrémentent de riches vé- 
‘gétations de sucre filé. Puis, ce sont des familles 
entières, l'œil épanoui, l'aspect rayonnant, vêtues 
de neuf, qui s’en vont saluer quelque respectable 
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parent à héritage. On lève des bébés jusqu’au pied 
de biche des sonnettes et, alors, de leurs menottes 
gourdes, perdues au fond de gants de laine bleue, 
ils sonnent, l'air consterné et ravi tout à la fois. 
Malgré lui, M. Neel se sent choqué par ces joies 
encombrantes : hélas! pas un ami ne heurtera sa 
porte, à lui; elle restera close et muette comme 
tous les autres jours de l’année... Pas une voix, 
après celle de Stintje, ne s’élèvera pour le soute- 
nir et l’encourager à poursuivre en cette vie sa 
route pénible et sans but; personne ne lui don- 
nera l’accolade que tous ces inconnus vont porter 
ailleurs; pas une main ne serrera la sienne avec 
cette cordialité, réelle ou apparente, qu'il voit 
prodiguer à d’autres, autour de lui! | 
À toutes forces, il veut échapper à ce spectacle : ; 
il prend la rue du Grand-Hospice et les quais : il 
est au bord du Canal. | 
Dans ce coin du vieux Bruxelles, si actif, si la- 
borieux, remuant comme un intérieur de ruche 
toute la semaine, les jours de fêtes ont une phÿ- 
sionomie spéciale, un silence à part : ce silence 
recueilli et solennel des dimanches d'atelier où, 
l'outil oublié sur l’établi, là machine à vapeur im- 
mobile, étendant ses longs bras d’un air d’apaise- 
sement, la cloche muette, les sièges désertés ré- 
vèlent que le travail à peine interrompu sera 
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bientôt repris, que ce n’est qu’une trêve passagère 
pour les hommes ainsi que pour les choses. 

Les quais sont sans vie et sans mouvement. La 
bise y souffle, apportant des odeurs fortes d’es- 
sences minérales ; 1l y a, sur les deux rives, de 
hauts tas de briques régulièrement disposées et 
qui sèment le pavé neigeux d’une légère poudre 
rouge; 1l y a des barils de naphte, de pétrole, 
d'huile industrielle; et des cargaisons de pois- 
sons secs jetées pêle-mêle avec des oranges sales, 
verdâtres, à l'écorce piquée; et des montagnes de 
sabots mal dégrossis, serrés deux par deux; et 
des outres ventrues, et des caisses, et des mannes, 
ét des bourriches! 

_ Une provision de houille demeure devant la cale 


béante d’un navire déjà aux trois quarts remplie; - 


plus loin, vers les ponts, c’est de la chaux vive et 
des fourrages qui attendent l’embarquement; du 
_-côté du quai au Bois on distingue, au fond de 
garages sans toitures, des forêts entières de sapins 
écorcés, très longs et très minces. L'Entrepôt, 
derrière sa grille close, a une attitude reposée et 
päresseuse; les bateaux, quelle que soit leur na- 
tionalité, ont arboré des banderoles de toutes 
nuances, qui flottent au haut des hunes, en plein 
ciel, et.les carènes repeintes luisent au soleil, 
Li de tons Crus, éclatants. | 
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La gelée ride et solidifie l’eau glauque, peu à 
peu, à mesure que la journée s’avance; les grands 
mâts se découpent, en jeux d’aiguilles, sur un ho- 
rizon fuyant qu'argentent les rayons d’une lune 
encore invisible; et, dans la paix nonchalante, 
dans cette pureté qu'a l'air par les grands froids, 
des conversations s'engagent d’un bâtiment à 
l'autre, et on n’en perd pas un mot. Tous les pa- 
tois du Nord se mêlent là, durs, sonores, guttu- 
raux, en décharges de chevrotines. Des gamins 
se battent sur le pont sablé d’un remorqueur, à 
côté de la haute cheminée éteinte; un marin 1r- 
Jandais fume gravement sa pipe, à l'arrière. Un 
peu plus loin, ce sont deux Frisonnes qui font 
frire des crêpes sur le poële en fonte d’un bateau 
plat; elles rient très haut : l’une, assise sur un 
rouleau de cordage, l’autre, une cuiller à lamain, 
attentive à sa cuisine, très rouge, les ailes de 
son bonnet doublé d’or lui battant le visage, ses 
grandes boucles d'oreilles secouées. Ce vieux 
canal, avec ses eaux basses, ses quais risibles, 
ses ponts vermoulus, est en fête, lui aussi. 

M. Neel, ne pouvant s'y plaire, gagne le centre 
de la ville; le soir vient : cinq heures vont son- 
ner. Il s’en va diner à son restaurant, espérant y 
‘rencontrer ses connaissances d'habitude. 

Mais leurs tables sont vides : il faut qu’un céli- 
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bataire soit vraiment bien dépourvu pour n'avoir 
pas un ami qui l'invite à dîner le DIRES jour de 
Van! 
C'est le dernier coup ; M. Neel a le cœur crevé 
par cette déconvenue comme par une catastrophe ; 
ses yeux s’obscurcissent, son cerveau bat la 
fièvre, et, encore une fois, il souhaite la mort, un 
anéantissement immédiat qui le soulage de l'en- 
nui d'exister. | 
Alors, comme le garçon tarde à le servir, l’in- 

fortuné avise un couteau pointu, qui brille sur la 
. nappe de la table devant laquelle il vient de s’as- 
‘seoir : il se tuera; il veut se tuer. Ce désir lui 
trotte par la tête depuis le matin. Maintenant 
il a pris corps et il s'impose au vieux garçon 
d’une manière absolue, fatale, harcelante. Ce 
couteau exerçait sur son esprit, depuis l'instant 
où il l'avait aperçu, une attraction irrésistible. 
Il le tient... et il est très calme : il va en finir. 
quand, soudain, il pousse un cri de colère ts se 
lève tout droit: quelqu'un l’a désarmé ; le couteau 
a passé de ses mains dans celles d’un homme 
très grand, à tournure soldatesque, entré sans 
que M. Neel le vit, et qui lui répète, d’une grosse 
voix rogue et émue : 

_— Ah çà! vous êtes fou, Neel ? 

. Du monde arrive de toutes parts; la salle com- 
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une s’emplit de rumeur. M. Neel se sent subi- 
tement enveloppé d’une curiosité inquiète, d'une 
sollicitude gênante. Il est d’une pâleur livide, et 
‘il n'ose pas regarder célui qui viènt de le sauver 
de lui-même ; pourtant, il a reconnu sa voix:e’est 
celle d’un des habitués qui dinent là, chaque 
jour, auprès de lui et avec qui il est un peu lié: 

— Laissez-moi partir, Maes, dit-il enfin, très 
bas, d’un ton pen ces badauds me mettent 
à la torture. | 

_ Maes y consent. Mais il ne quittera pas encore 
.M. Neel : il a le dessein de le suivre partout ; il 
sera sur ses pas comme son ombre. Le parti- 
culier n'aurait qu'à recommencer son ne 
tentative ! CT | | 

Neel soupire amèrement. Sa écuftianee. ést 
atroce de devoir passer entre les rangs de la 
foule accourue pour le voir, et il songe que 
mieux aurait valu qu’on le laissât accomplir son 
lugubre dessein, car, désormais, il ne s’aventu- 
rera plus à reparaîtré dans cet établissement té- 
moin de sa faiblesse... et il en aura unc réelle 
DRNAUR 

Ils s’en vont dîner très loin, dans le haut dela 
ville, près de la Porte Louise. Neel a repris pos- 
session de lui-même; il avoue à son compagnon 
que, seul, l’égarement d’une minute l'avait 
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poussé à cet extrémité..…., qu'il n’a aucun vrai 
chagrin, mais, simplement, un immense découra- 
gement, la lassitude de vivre : 

— Mon cher, il faut secouer ça ! répond l’autre, 
imperturbable. 

Ce personnage a été capitaine dans la cavalerie: 
aujourd'hui il a sa retraite. Il est sans famille, 
lui aussi; mais il ne s’en plaint pas, et, s’il était 
- un peu plus riche, se déclarerait même complè- 
tement heureux. Aussi, il ne s'explique point 


l'accès d'humeur noire qui poussait Neel au sui- 


cide tout à l'heure, et il ne cesse de s’écrier : 

— Sapristi! faut-il être bête cependant…, 
quand on a dix mille Hvres de rentes! 

Maes raconte des histoires gaillardes qui 
semblent distraire considérablement son parte- 
naire. Celui-ci est très animé : il parle beaucoup, 


et l’ancien officier s’émerveille de voir si en train 
cet homme qui, tantôt, voulait se détruire. Il ne. 


le lâche point, toutefois ; il le ramènera chez lui, et 
ne s’en ira qu'après s’être assuré que ces bonnes 
dispositions persistent et que son original n’a 
plus aucune velléité de faire un malheur. 
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La porte vient de se refermer sur le capitaine 
Maes. 

M. Neel est seul chez lui : son feu s’est éteintet, 
par désœuvrement, sans réfléchir, 1l s'accoude à la 
fenêtre de sa salle à manger, tout près du vieux 
piano aux touches jaunies. Bientôt son regard 
tombe sur la façade dela maison qui fait vis-à-vis 
à la sienne : il y a là une fenêtre claire et atti- 
rante qui le captive. Les passants se font rares ; 
un vent très froid s’est levé : 1l gèle à pierre 
fendre; l’allumeur de réverbères se montre au 
bout de la rue du Canal.., et Neel regarde tou- 
jours cette fenêtre. Des ombres vont et viennent 
là, dans une lumière douce; à travers les vitres, 
derrière les branches fleuries d’une rangée de 
lauriers-roses, il entrevoit tout un fond d’appar- 
tement douillet : des meubles bas, une table ser- 
vie avec, au milieu, un bouquet de violettes dans 
un vase. Des chaïses sont mises en rond tout au- 
tour; puis, c’est encore le linleau à baguettes do- 
rées d’une porte qui intéresse M. Neel, c'est le 
reflet mouvant du feu sur un coin de tenture, ce 
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sont les aiguilles raides d’un sapin de Noël à 
moitié dépouillé. et, plus que tout le reste, ce 


sont des enfants, beaucoup d'enfants court vêtus 


et qui glissent, semblables à des chérubins, dans 
cette atmosphère sereine et vaporeuse. 

Oh! l’exquise vision !.. Et qu'on doit être bien 
là ! Une réelle angoisse s'empare du vieux gar- 
çon : il craint que, la nuit étant tout à fait venue, 
on ne baisse les stores, et il se perd dans la con- 
templation de cet intérieur paisible et confortable, 


tout rayonnant de vie enfantine et de joies 


patriarcales. 
Ceux qui habitent là doivent être heureux. 


Le maître du logis est médecin; on le dit très 
bon; il s'appelle Jos Hanssens ; M. Neel en a en- 


tendu parler bien souvent avec éloge, dans le 
quartier; il se rappelle les saluts affables de ce 
M. Hanssens, aux premiers temps de leur voisi- 
nage; lui, y répondait par un coup de chapeau 


peu engageant, et ils en sont restés là; seulement, 
il y a Noémie, la petite fille du Lo un bébé 


de sept ans, que M. Neel connaît mieux. L'été 
précédent, elle est même venue trouver celui-ci 


dans son jardin : elle y avait fait tomber son vo- 
lant, du dehors, et 1l lui a offert des cerises qu'elle 


a acceptées sans façon. 
Comme M. Neel s’amuse à voir le jeu des 
| 1 
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ombres dans le demi-jour souriant de cette 
chambre, soudain une grande clarté l’aveugle : 
on allume les lustres et les flambeaux : des flots 
de lumière blanche inondent la rue, quelqu'un 
vient d'ouvrir la fenêtre pour pouvoir fermer 
les volets du dedans, et une tête de fillette se 
dessine dans la baie large : l’enfant s'était assise 
sur le rebord de cette fenêtre et y endormait sa 
poupée; M. Neel l’a bien reconnue : c'est sa ca- 
marade, la petite Noémie. 

Maintenant, une voix Ja rappelle, disant qu'il 
faut rentrer, qu'il fait trop froid là. Elle a un 
petit geste mutin, elle hausse les épaules, et 
voici que ses yeux rencontrent ceux de M. Neel. 

Vivement, lâchant sa poupée et se faisant 
un cornet acoustique de ses deux mains, elle 
s’écrie : 

— Bonsoir, mon voisin; une bonne année 
aussi, et une bonne santé! 

La délicieuse impression qui emplit l'âme du 
vieux célibataire ! Il voudrait appeler cette petite, 
la serrer dans ses bras, lui dire tout le bien 
qu’elle vient de lui faire. 

Il ouvre sa fenêtre à son tour, et il lui envoie 
un baiser, tandis qu’elle ajoute, très amusée, 
parlant de sa voix tendre, avec des inflexions 
d'une douceur infinie : 
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— Mais, mon voisin, pourquoi restes-tu ainsi 
dans le noir? Ce n’est pas gai... Et un jour de 
l'An! | | 

Il avoue qu'il est tout seul et fort triste. Alors, 
elle Le plaint charitablement, et, comme on arrive 
pour fermer les volets et reprendre la fillette, elle 
lui dit, avec ce beau sourire des innocents : 

_— Viens, viens ici... ; tu seras bien, tu t’amu- 
seras; grand-père le permet. Nous jouerons tant 
que tu voudras pour que tu ne sois plus triste. 

Il ne répond pas; elle ajoute, très vite : 
+: — Grand-père t'en prie ! 


Les volets sont réfermés décidément cette fois ; 
les cheveux blonds disparaissent dans un rayon 
de lumière, tandis que M. Neel se retire au fond 
de sa salle à manger. Et, tout d’un coup, l’idée 
qu'il s’est montré bien ridicule, tantôt, à son res- 


_taurant lui revient; il a conscience d’avoir joué : 


un rôle pitoyable; sa timidité native s’exagère 
cette scène tragi-comique si burlesquement ter- 
minée par l'intervention du capitaine :il a honte 
de s'être ainsi laissé désarmer comme un dadais, 
malgré sa ferme intention d’en finir. Ces gens 


qui étaient là auront cru qu’il n’osait point, que 


la peur de la mort l'avait arrêté au moment su- 
prême. Le rouge lui saute aux joues à ce souve- 
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nir.. Non, oh ! non, il n’a pas peur de la mort, et 

elle l’attire davantage depuis qu’il est de retour 
en son logis abandonné. Son obsession le ressais- 
sit : il se tuera pour ne point paraître lâche, 
pour n'être pas grotesque..., et, des yeux, il 
cherche une arme. Mais le capitaine a scruté 


minutieusement Ja maison avant de partir, et il 


a emporté le revolver, le yatagan, le poignard 
chinois qui ornaïent un trophée; il a mis en lieu 
sûr la pelle à feu, les pincettes, jusqu’au tison- 
nier ! 

N'importe ! François Neel a la folie du suicide ; 
il trouvera autre chose. | 

U est minuit ; et, tandis qu’on danse, en face, 
chez le docteur, une grosse nuit noire et sans 
lune s'écrase eontre les vitres de la salle à man- 
ger de François Neel. Le malheureux a pris une 


corde dans un tiroir...; puis, à tâtons, 1l gagne 


la porte, 1l va à la rampe de l'escalier, attache la 
corde à un des barreaux, passe sa tête dans le 


nœud coulant qu'il a fait à l’autre extrémité, et, 


avec un ironique sourire à l'adresse de ce Maes 


qui croit avoir tout prévu, il se lance dans l’Éter- 


nité. 
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Ils s'étaient rencontrés comme ils se prome- 
_ paient au bord de l’Ourthe, attendant le lever du 


soleil. 

À peine une indécise ligne rougeâtre s’élevait à 
l'horizon, derrière un voile lourd de brouillards; 
l’herbe de la rive était tout humide de rosée; avec 
de délicates fleurettes d’un bleu doux, perdues 


sous une jonchée de feuilles mortes. Vis-à-vis 


d'eux, les montagnes s’étageaient, roides, encore 
noyées de brume. Et, personne, de quelque côté 
qu'ils tournassent les yeux; rien que de longues 
prairies désertes plantées, çà et là, de bouquets 
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d'arbres à moitié dépouillés; le village dans un 
fond; la rivière capricieuse, large vers le moulin, 
bondissante, puis, se rétrécissant soudain, deve- 
nant mince comme un ruban pour se ménager 
une issue entre deux roches très rapprochées qui 
se miralent, en profil, l’air pensif, enlacées d'une 
végétation folle de silènes et de framboisiers. Au 
delà c’étaient des forêts de sapins et, plus loin en- 
core, tout en haut, dans une lueur tendre, la 
ruine célèbre et fausse du pays, trois pans de 
murs effrités qu’on appelait PÉTRRRUFÉREN la 
Tour du Diable. 

Leurs regards se croisèrent et ils rougirent tous 
les deux, simultanément : tandis que Virginie 
murmurait un « bonjour, monsieur Lavinius..., » 
cérémonieux et guindé, Paul s’inclinait fort bas, 
avec décorum. 


IT 


Ils ne possédaient rien ni l’un ni l’autre et leurs 
parents respectifs étaient gens pratiques ; M. Lavi- 
nius, le père, répétait à Paul, depuis son enfance : 

— Écoute :un garçon, fût-1] laidàfaire peur, plus 
pauvre que Job et plus bête qu’un dindon, ce qui 
n’est pas absolument ton cas, car tu es assez bien 
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tourné et tu as de l'intelligence, un garçon peut 
toujours faire un beau mariage : il suffit qu'il 
veuille; tu comprends cela, il n'a qu’à choisir! 
Médite cette vérité et tires-en profit. 

De son côté, la maman Meyse avait élevé Vir- 
ginie dans des principes infiniment raisonnables 
mais d'où tout idéal était banni : 

— Tu n'auras point de dot, répétait-on à cette 
jeune personne depuis qu'elle était en âge de 
comprendre : ne te fais pas d'illusions... Songe 
que ta destinée est d’avancer seule dans la vie 
et de mourir fille, à moins que quelque vieil 
original rhumatisé et valétudinaire, mais riche, 
ne demande ta main, qu'on lui accorderait aus- 
sitôt, car ce serait pour toi le présent tranquille 
et l'avenir assuré, tout ce que ta position t’auto- 
rise à espérer. 

Ni l’un ni l’autre ne s'étaient jamais rebellés 
contre ces déclamations : Paul jugeait tout simple 
qu’un homme attendiît sa fortune d’une brillante 
alliance, et Virginie s'accommodait parfaitement 
de la perspective d’unir quelque jour son radieux 
printemps fleuri à l’hiver morose et cacochyme 
du célibataire original qui voudrait bien l’épou- 
ser. Pourvu qu'il s’en trouvât un, là était toute 
la question. 

Jusqu'ici, il ne s’en était pas trouvé; de même 
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qu’il ne s’était pas trouvé d’héritière pour Paul. Et 
tous les deux, sous l’œil de leurs familles, fai- 
saient une villégiature en Ardennes. 

Elle avait dix-huit ans; il en avait vingt. Ils 
étaient très naïfs, au fond, avec une apparence 
de froideur, d’admirable sagesse qui leur venait 
de leur éducation et, bien que descendus au même 
hôtel, habitant sous le même toit et mangeant 
côte à côle, chaque jour, depuis trois semaines, | 
l'intimité ne s’était point établie entre eux : la 
similitude d’âges, qui aurait dû les rapprocher, 
les séparait. N’étaient-ils pas l’un pour l’autre le 
danger vivant, la menace suprême d’où pourrait 
naître la ruine de ce bonheur spécial qu’on leur 
préparait ? 

Ils se gênaient, ils se faisaient peur, et, tout en 
s’observant à la dérobée, ils se tenaient sur la 
défensive : 

— Cette petite personne n’a pas le sou, avait 
dit Lavinius à son fils : sois très réservé. | 

— Ce jeune homme est employé à dix-huit 
cents francs, faisait remarquer M”° Meyse à Vir- 
ginie, tiens-le à distance : avec un pareil revenu, 
et en admettant qu’il entreprenne la sottise de 
t’'épouser, vous auriez tout juste de quoi mourir 
de faim. Le manque d'argent c’est la peste dans 
un ménage. 
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- Aussi, ce matin-là, dès qu'ils se ‘furent recon- 
nus, ils éprouvèrent une grande confusion : ils 
étaient tellement étrangers l’un à l’autre !... A 
péine si, pendant les repas, on souffrait qu’ils 
échangeassent les questions et les réponses de 
banalité courante, inévitables entre voisins de 
table d'hôte : « Mademoiselle, oserais-je vous 
offrir du pain? 1l me semble que vous en man- 
quez. — Monsieur, je vous remercie. » 

Et, cependant, la puissance d'attraction de la 
jeunesse pour la jeunesse est chose siindomptable 
que ces deux êtres, se trouvant enfin seuls et 
sans contrainte, au liéu de fuir comme cela avait 
été leur première inspiration, restèrent à la 
même place et finirent par se serrer la main. 

Ce fut, d’ailleurs, rapide et instinctif : les doigts 
du jeune homme effleurèrent les doigts de la 
jeune fille; ils se sourirent, puis baissèrent les 
yeux, très embarrassés. 

« Je suis venue pour voir le soleil se lever sur 
la montagne, se disait Virginie à part elle : ce 
n’est pas pour M. Lavinius que je me priverais 
de ce merveilleux spectacle qui m'a décidée à 
quitter mon lit deux heures plus tôt que d’habi- 
tude! — Il me plaît de prendre l'air, songeait 

‘Paul-: je reste ici. Que m'importe cette petite 
mamzelle Meyse ! » | 
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— Vous môntez du côté de la Tour ?interrogea- 
t-il, machinalement. 

Elle répondit qu’en effet elle montait du côté 
de la Tour; à quoi il répliqua : 

— Moi aussi. | 

Et ils allaient, au bord de la rivière, à pas 
comptés, très dignes, sans plus échanger un mot. 
Parfois, les incidents de la route : leurs visages 
reflétés bizarrement dans l’eau profonde, une 
grenouille qui sautait les herbes, une touffe de 
genèêts à cueillir, un nid de fourmis tout à coup 
découvert, en attirant leur attention sur le même 
objet, malgré eux, leur faisait ébaucher un si- 
mulacre de dialogue. Alors, Paul se montrait 
galant et Virginie aimable. Cela durait une se- 
conde; ils reprenaient leur attitude solennelle, 
ils redevenaiert très gauches, fermés à toute 
expansion. 


III 


Or, comme ils marchaïent de front, droit devant 
eux, à distance respectueuse l’un de l’autre, la 
berge se rétrécit brusquement et le jeune homme 
dut se placer derrière M"° Meyse pour qu'ils 
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pussent avancer. Au même instant, une branche 
souple vint leur chatouiller le menton ; c'était très 
doux, quelque chose comme une caresse inatten- 
due et qui les surprit. 

— Hein! qu'est-ce qui lui prend, à cette bran- 
che? prononça Virginie. 
= Elle avait dit cela tout naturellement, d’un air 
stupéfait, Paul ne put s'empêcher de rire. La 
glace était rompue : ils rirent longtemps tous les 
deux, de ce rire contagieux et irrésistible de 
l'adolescence, de ce bon rire excessif qui éclate 
souvent, comme une fusée, dans les pensionnats 
de demoiselles et les collèges de jeunes gens, 
sans qu’on sache pourquoi. 

La branche tombait par-dessus une haie vive; 
elle était criblée de pommes vertes. | 

— Savez-vous, articula enfin Paul, savez-vous 
que c’est le verger de Franchimont, ça? 

Ils s'étaient rapprochés, tout près et, se haus- 
sant sur les pointes, ils regardèrent de l’autre 
côté de la haïe : une quantité d'arbres à fruits 
s’alignaient là, dans un bel ordre, chargés, au 
point de fléchir sous le poids, de grappes énormes 
de poires et de pommes, vernies par les premières 
flammes du soleil. 

— Croyez-vous qu'il y en a? fit M" Meyse, 
en pinçant les lèvres, enthousiasmée. 
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Paul la tira par sa manche : 

— Dites, ce serait bien drôle, de sauter là de- 
dans et de cueillir !.… 

Ils se turent : leurs yeux s’égaraient au long 
des branches croulantes, par les allées rocailleuses 
fendues de larges touffes de mauves et d’'hélio- 
tropes sauvages. Il devait y avoir joliment de 
pommes tombées, là! 

— J'en vois! s’écria la jeune fille; oh! j'en 
vois, il y en a tout plein. Regardez là, sous ce 
petit arbre, elles ont roulé dans les cailloux! 

Ils riaient, d’un rire nerveux, étouffé, à la 
mañière des enfants prêts à céder à leur convoi- 
tise. | 

— Ïl est méchant, Franchimont, murmura 
Virginie. | 

Une pluie fine commençait à , tomber, en dépit 
du soleil montant dans un fond de nuages vapo- 
reux, comme un astre noyé, suspendu dans le 
vide par de longs fils d’or où des gouttes d’eau 
 s’aggloméraient. Ce fut le comble : la pluie les 
réjouissait extraordinairement; et ils battaient 
des mains à grand bruit, trouvant plaisir à voir 
les cailloux du jardin de Franchimont, peu à peu 
lavés par l’ondée. 

— Oh! les pommes qui vont être mouillées ! 
gémit Paul, d’un air de consternation. 
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Cette idée des pommes qui allaient être mouil- 
lées les bouleversa. 

— Devinez ce que j'aime, moi ? poursuivait le 
jeune Lavinius : j'aime de me promener sous les 
arbres quand il pleut. 

M"° Meyse convint que c'était un de ses ca- 
prices, à elle aussi. 

Sans se l’être avoué formellement, ils avaient 
tous les deux le même désir : pénétrer dans le 
verger de Franchimont. Et ils demeuraient là, 
tentés, hésitants. 

Puis, le jeune homme sembla prendre un parti 
et, d’un accent délibéré : ‘ 

— Venez, suivez-moi; allons-y! 

_ Leurs derniers scrupules s’évanouissaient. 

Devant eux, la haie s’étendait interminable- 
ment, épineuse et touffue, comme une muraille 
de verdure. Paul sauta par-dessus, en s’aidant de 
la branche de pommier; une fois à l’intérieur, il 
ménagea une brèche suffisante pour que sa com- 
plice y pût passer. Alors, avec une bravoure 
intrépide, ils se coulèrent au plus épais des 
taillis. 

Les pommes vertes roulaient à leurs pieds, 
dans une débandade joyeuse. Paul en ramassa 
une et l’abandonna bientôt, en criant : 

— Pouah ! elle est blette… 


té 
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Une autre était piquée des vers. 

— Au fait, dit M"* Meyse, pourquoi s’en prendre 
aux fruits tombés? Cueillons. 

— Oui, mais Franchimont.… 

— Bah! Franchimont ne viendra pas. 

Ils retinrent leur souffle. Paul montait déjà à 
l'arbre. 

Oh! ces pommes! Elles étaient vertes, d’un 
vert doré, pas mûres du tout, mais rondes comme 
des balles, avec des joues rebondies, un air 
bonne fille. Les deux jeunes gens cueillaient, 
cueillaient ardemment, entraînés au vertige de 
la rapine, pris par la jouissance de mal faire, 
grisés par cette pointe d’imprévu piquant et 
d'extravagante bizarrerie que communiquaient 
à leur rencontre l'heure indue, le jour douteux. 
Les pommes débordaient de leurs poches, de 
leurs chapeaux, de leurs mouchoirs, quand ils 
distinguèrent le bruit d’un pas pressé, derrière 
eux, et une grosse voix qui hurlait : : 

— Hors de mes pommiers, les gredins.. Arrè- 
tez-les!.… On me vole! 

Paul et Virginie étaient devènus tout pâles : 
ils tremblaient d'être découverts. Alors, ce fut 
une course effrénée sous les arbres, dans les dé- 
gringolades de pierrailles. Les pommes s’échap- 
paient de leurs poches, leurs fines chaussures de 
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citadins battaient ce sol ingrat et raboteux... 
Ils allaient toujours en avant, persuadés que 
Franchimont les suivait. Et ils n'étaient plus 


que deux enfants, deux gamins surpris en ma- 


raude et qui redoutent le garde champêtre: A 
chaque détour des allées, Virginie demandait, 
d’une voix basse, haletante, à Paul qui venait 
derrière elle : 

— Monsieur Lavinius, £/ est là, hein? 

Et lui, de répondre très vite, dans un m petit rire 
SOUrNOIS : 

— Oui, il nous rejoint; vous l’entendez bien, 
n'est-ce pas? 
Et, vraiment, elle entendait distinctement le 
toc-toc des forts sabots de Franchimont, tout près. 

L’averse avait redoublé, tombant de haut sur 
les feuilles, bruyante comme un ruissellement 
de cendres fines, et les longues gouttes fraîches 
les faisaient frissonner délicieusement en leur 
glissant dans le cou. | 

Cette fuite désordonnée dura longtemps. Paul 
commençait à trouver charmante la compagne 
que le hasard lui donnait, et, chaque fois que 
celle-ci se défendait d'avancer, il lui disait : 

— Allez toujours, Mademoiselle, croyez-moi ; 
je sais le chemin, il yaun petit bois très joli, au 
bout. | 
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Et, en effet, il y avait un petit bois, un petit 
bois de hêtres et de frênes encore feuillus, jeté 
là sur un pan de montagne, comme un trou de 
verdure silencieux et parfumé. 

Parvenue là, la jeune fille voulut se reposer et 
goûter aux pommes; mais Paul l’en dissuada, 
assurant que Franchimont les suivait. 

— Et puis, il y a un endroit bien meilleur, plus 
loin, ajouta-t-il. | 

Virginie se laissa guider, heureuse d’abdiquer 
tout vouloir devant ce grand garçon qui la domi- 
nait, elle ne savait trop ni comment ni pourquoi, 
et dont elle subissait l'influence avec une sorte 
de satisfaction intime, très douce, qu’elle ne 
s’avouait point. | | 

Les arbres mettaient des tentes de faille verte 
au-dessus de leurs têtes; l’eau crépitait sur les 
feuilles dures des frênes, mais sans pénétrer. ; 
l’écho de leurs pas s’éteignit dans la mousse, et, 
après leur alerte, ce gros silence de la forêt les 
impressionna. Ils ne bavardaient plus; ils ne se 
laissaient plus aller à ces exclamations irréflé- 
chies de tantôt : ils sentaient ce que la froideur 
de leurs précédents rapports ajoutait de saugrenu 
à cette grande familiarité subite. Et, pourtant, 
une sympathie était née entre eux de cette pro- 
menade: un sentiment tout neuf, adorablement 
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pur, les attirait l’un vers l’autre. Ils ne pouvaient 
croire que leur connaissance datât seulement de 
quelques jours : c'était, à la fois, toute l’en- 
fance qui était encore en eux et toute la ten- 
dresse, toutes les aspirations confuses de leurs 
vingt ans qui les poussaient l’un vers l’autre, 
comme deux anciens camarades d'école, dont 
l’âge aurait fait deux amoureux. 

Au fond de leurs poches, les pommes se se- 
couaiïent, et ils avaient piteuse mine tous les 
deux; ils étaient trempés comme au sortir d’un 
bain, leurs vêtements se moulant sur eux, glacés, 
à tordre. De minute en minute, Virginie deman- 
dait : 

— Est-ce que nous y sommes ? 

— Non, pas encore. 

Et ils recommencaient à marcher à travers . 
fourrés muets, tout embroussaillés de cette ter- 
rible végétation des Ardennes, frêle et traître, qui 
arrête les gens au passage, s'accroche à eux et 
ne les lâche plus. 

Enfin, Paul s'écria, avec un grand geste triom- 
phant : 

— C’est ici, mon coin... Qu’en pensez-vous ? 

Le « coin » avait un aspect mystérieux et pit- 
toresque. Virginie se déclara enchantée. 

Maintenant, ils étaient tout à fait sous bois et 
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il ne pleuvait plus : entre les branches, un mor- 
ceau de ciel bleu flottait langoureusement, tan- 
dis qu’à leurs pieds un pâle rayon de soleil se 
traînait, semant des lueurs fauves, tremblan- 
tes, en travers des gueules noires d'une gen- 
tiane. | 

Ils s'étaient assis dans la mousse, sous un 
hêtre géant qui éparpillait autour de lui ses 
feuilles jaunes d’un air distrait. 

— Franchimont! dit la jeune fille en se levant 
prestement, comme quelque chose remuait der- 
rière eux. 

— Bah! Franchimont!.… fit Paul avec un beau 
dédain. | 

Etil avoua que, dès son jardin, Franchimont 
avait perdu leur piste. 

M'° Meyse n’eut pas un mot de reproche : 
elle se trouvait bien là, auprès de lui. Il lui 
semblait qu'elle aurait volontiers souhaité que 
ce moment ne finît qu'avec elle. L'idée de Fran- 
chimont les cherchant toujours, là-bas, dans 
son jardin rocailleux leur parut extrêmement 
comique. 

_ — Croyez-vous qu'il en fait une grimace! ré- 
pétait Paul. 

— C'est égal, nons avons eu une belle peur! 

— Et nous avons couru. 
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_— de crois bien! 

— C’est gai, de courir comme cela, malgré 
tout. Figurez-vous, monsieur Lavinius, j'étais 
essoufflée, et j'avais une envie de rire! Vous 
êtes fatigué, vous? 

— Non; et vous? 

— Moi non plus. 

— Eh bien! recommençons, vous voulez bien? 

— Oui; ça nous séchera. Seulement, les pom- 
mes nous gêneraient, laissons-les ici. 

. Et les voilà, courant dans la mousse, sautant 

par-dessus les vieux troncs crevés, avec des 
feuilles mortes jusqu'aux chevilles, des gouttes 
d’eau qui leur pénétraient les cheveux. Leurs 
rires sonnaïent par les chemins, glorieusement, 
et, à les entendre s'appeler, les oiseaux s’éton- 
naient, levant leurs têtes curieuses du fond des 
nids. 

Ils allaient, les cheveux au vent, les habits dé- 
chirés, des égratignures plein le visage : jamais 
ils ne s'étaient tant amusés; et ils prévoyaient 
que ce jour-là aurait une influence décisive sur 
leur avenir, qu'ils allaient renier les préceptes de 
toute leur existence et commettre une apostasie 
dont la paisible et saine Nature était complice. 

— Mademoiselle, je suis employé au ministère 
de l'Intérieur ; je gagne dix-huit cents francs par 


me, 
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an, bredouilla Paul tout à coup, se rapprochant 
de la jeune fille et lui saisissant les mains. 

Il s’interrompit, pour reprendre bientôt, d’un 
ton plus posé, très doucement : | 

— C'est la médiocrité, presque la misère. 
Voulez-vous de moi, tout de même? Je travaille- 
rai... Vous verrez; on pourra être heureux, en 
s’aimant bien. Le reste, voyez-vous, ne mérite 
pas seulement qu’on s’y arrête. 

Il se redressa, devenu grave soudain, ayant 
conscience que le simple engagement qu'il venait 
de prendre de travailler pour celle qui serait sa 
femme le grandissait. 

Elle répondit qu’elle voulait bien. 


IV 


Et, comme les jeunes gens revenaient sur 
leurs pas, regagnant le village bras dessus, bras 
dessous, résolus désormais à lutter ensemble 
pour le pain quotidien, l’empreinte des premiers 
enseignements était en eux si profonde que, 
quoi qu'ils fissent, au milieu de la multitude de 
pensées qui leur encombraient le cerveau, la 
seule vraiment précise et vraiment saisissable, 


| JEUNESSE ET MISÈRE. 129 


c'était qu’en fiançant leurs deux pauvretés, ils 
avaient commis une ineffable folie dont se mo- 
queraient tous les gens sérieux. 

Ils se rendaient compte de ce que leur vie res- 
semblerait à cette exquise mais fatigante excur- 
sion d’où, après bien des peines et bien des acci- 
dents, ils rapportaient deux pommes aigres qu'ils 
ne mangeraient pas. | 
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SŒUR HOSPITALIÈRE 


\ 


(NOTES D’UN CARABIN) 


Hôpital Saint-Rémi, ce 12 novembre 18... La 
Sœur Marie-des-Anges se relève à peine d’un 
coup de sang, conséquence d’un froid et chaud 
qu'elle a pris en sortant de la salle d'opération, 
où le docteur Shulte venait de faire une ova- 
riotomie : le thermomètre de la salle marquait 
35 degrés, et, en traversant, aussitôt après, les 
corridors glacés de Saint-Rémi, Sœur Marie-des- 
Anges a senti que ce brusque changement de 
température lui serait funeste. En effet, le len- 


demain, elle avait son attaque. Il lui en est resté 


une paralysie de la face qui la défigure drôle- 
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ment, qui lui fait une bouche toute convulsée, 


montrant les dents jusqu'aux gencives, d’un seul 


côté, quand elle sourit. 
La pauvre fille, qui est jolie et bien jeune en- 
core — peut-être deux ou trois ans de plus que 


moi — souffre extraordinairement de se voir si 


mal arrangée, et j'ai surpris, hier, lorsqu'elle 
m'en parlait, une pointe d’inavouée et bien fémi- 
nine inquiétude qui passait dans ses beaux yeux 
purs, sous sa cornette austère : « Si J'allais 
rester comme cela !.. » s’est-elle écriée, avec un 
accent de perplexité, naïf et assurément imprévu 
chez cette Augustine cloîtrée dès l'adolescence, et 
à qui il semblerait que le plus ou moins d’attrait 
de sa personne physique doive être fort indiffé- 
rent dans un pareil milieu. 

— Monsieur Beyr, vous qui étudiez la méde- 
cine, dites..…., croyez-vous que je resterai ainsi ? 
répétait-elle, m'interrogeant, le front en sueur, 
une flamme d’anxiété dans le regard, un peu hon- 
teuse de son insistance, un peu gênée aussi de son 
sourire, qu'elle devinait grimaçant sur ses lèvres 
contractées, dans son visage d’hémiplégique. 

Et, tout d’un coup, comme je la rassurais avec 
des mots très persuadants et beaucoup de dou- 
ceur, comme j employais tout ce que j'ai de déli- 


catesse dans l’âme et de subtilité dans l'esprit 
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à la mettre eu confiance, elle s’est laissée aller, 
elle a lâché un peu des amertumes de sa vie; avec 
une éloquence passionnée et débordante, dontelle 
ne se doutait point, elle m'a montré quelque 
chose de l’horreur particulière de ces salles d’as- 
pect si calme, de correction si parfaite, où je suis 
tout nouveau, moi, eniré à Saint-Rémi de quinze 
jours à peine, dans la fournée d'octobre, etaussi 


peu assidu que possible, tandis que l'existence 
de Sœur Marie-des-Anges y est circonscrite et 


qu'elle l’aime, malgré tout, ce grand ingrat d'hô- 
pital, oùelle a ses occupations, ses habitudes, ses 
devoirs, et, aussi, le cercle de ses étroites et 
 puériles satisfactions d'amour-propre : 

— Ah! si vous saviez ce qu’il y a de vilaines 
gens 1ci..., ce qu'il y a de brutes inconscientes 
parmi ces infortunés qui mourraient de leurs 


maux et de leur misère si on ne les recueillait 


pas et qui en veulent à tout le monde du bien 


qu’on leur fait. J'en ai souffert, allez ! Et je n’ai 


pas à me plaindre, moi, encore : ce ne sont pas 
les femmes que je soigne, et, les hommes, on 
peut les supporter..., presque tous alcooliques; 
il n’y a guère autre chose à en dire : la boisson 
les a perdus, ils ne savent ce qu’ils font; c’est 
leur excuse, et, si bas qu'ils soient tombés, ils 


conservent vis-à-vis du personnel une sorte de 
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déférence et même, parfois, des égards. Mais 
les femmes !… La plupart, ingouvernables; et 
celles qui ne le sont pas au moment de leur en- 
trée ont vite fait de le devenir ici, où elles sont 
rassemblées et oisives, accablées d'un ennui 
lourd dont elles se rendent compte dès que la 
maladie leur laisse quelque répit et qui Îles exas- 
père. Aussi, elles sont ingénicuses et raffi- 
nées dans les tours qu’elles élaborent! Croi- 
riez-vous qu'il y eu a qui font exprès de chanter 
devant nous des chansons abominables, et que 
c'est lorsque nous sommes présentes qu’elles 
usent des mots les plus orduriers de leur vocabu- 
laire? Les hommes n’ont pas de ces roueries ni 
de ces impudeurs. J'ai pu établir cette comparai- 
son pendant les six semaines où je remplaçais, 
au quartier des femmes, une de nos Sœurs indis- 
posée, et j'ai compris que si l’on m'avait fait com- 
mencer par là mon noviciat d’hospitalière, je n’y 
aurais point persévéré. Au reste, c’est dur, les 
premiers temps qu’on passe ici, vous verrez ! 
Moi, je n’imaginais rien de pareil, tout d’abord. 
Ce n'est pas que je regrette mon sort ni que je 
trouve la règle trop sévère : dès mon enfance, 
j'ai voulu être religieuse, et je n’admettais les 
vœux et la retraite que pour autant que cela pût 
servir, que ma vie fût active et utile. Si c'était à 
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refaire, je le referais : soigner les malades, sou- 
lager les infortunes, les physiques et les autres, 
est chez moi une vocation, un besoin naturel et 
irrésistible. 11 y a Là dedans plus d’instinct que 
de vertu. Mais, au sortir du couvent, j'avais des 
illusions, je croyais en mes semblables, j'étais 
attirée irrésistiblement vers les déshérités. Les 
indigents me paraissaient vraiment victimes, et 
j'allais à eux, non seulement par devoir, par cha- 
rité, par respect des commandements de Jésus, 
mais avec une sympathie chaude et spontanée ; 
ils me navraient, et je pleurais sur eux. Aujour- 
d'hui, je les ai vus de près; j'ai pu les obser- 
ver, je les juge : ils m'ont déçue; je n’oserais 
prétendre qu'ils valent moins que le reste de l’hu- 
manité, puisqu’en dehors d'eux je ne sais rien 
du monde; mais, à coup sûr, ils ne peuvent va- 
loir beaucoup mieux, et, comme Jje les connais 
bien, mon ardente pitié pour les créatures s'est 
émoussée ; il ne reste dans mon âme, de vérita- 
blement intact, que ma foi en Dieu. 

La religieuse s’interrompit; elle jeta un coup 
d'œil sur ses malades, qui étaient fort paisibles, 
qui dormaïient, pour la plupart, et que les rayons 
du jour levant éclairaient d’une lumière livide, 
victorieuse, pourtant, de la mince flamme de gaz 
restée allumée toute la nuit et que nous retrou- 
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vions à l’aube, brülant encore, dans cette salle 
de Chirurgie, profonde et silencieuse, où nous 
nous étions rencontrés, elle faisant sa ronde, 
moi usant là mes dernières heures de garde. 

Après s'être assurée que tout était en ordre, 
la Sœur Marie-des-Anges, poursuivant sa phrase, 
ajouta très bas, comme si elle se füt parlé à elle- 
même, comme si elle eût été confuse d'émettre 
une telle pensée : 

— Il y a des jours où je me domande si c’est 
assez de cette religion-là sans l’autre, si l'amour 
du bon Dien suffit sans l'amour du prochain. 

Puis, dominant son trouble, me regardant 
droit dans les yeux : | 

— Pourtant ce désenchantement est inévitable 
et, même, nécessaire, n'est-ce pas, Monsieur ? 
Si nous demeurions trop sensibles aux souf- 
frances des malades, trop accessibles aux sen- 
timents d'affection pour eux, nous ne résiste- 
rions pas longtemps ici, où tout .est douleur 
et misère. Heureusement, on s’endurcit. Pas 
assez vite, toutefois, pas d’une manière assez 
complète, assez absolue..…., et, la preuve, c'est 
que, moi qui vous parle, j'éprouve un gros 
chagrin de la mort d’un enfant que nous avions 
dans mon service depuis près de deux ans et 
auquel je m'étais attachée. — Avouez, continua- 
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t-elle, avouez qu’il serait bien impossible qu'on 
-n’en vint pas à s'intéresser à un pauvre petit qui 
souffre et qu’on a soigné durant si longtemps! 
J'ai beau me raisonner, c’est plus fort que mes 
résolutions : j'aime les enfants, et, pourvu qu'on 
nous les laisse quelque temps, j'en arrive à les 
gâter, à me donner à eux tout entière ! 

__ Ses yeux étaient pleins de larmes, de grosses 
larmes timides, qu’elle refoulait et qui lui noyaient 
les cils, qu’elle a longs, recourbés et très noirs. 
Son cœur se soulevait, à grands battements pré- 
cipités, sous son scapulaire de bure blanche; et, 
dans ce désespoir expansif, me valant des confi- 
dences que la religieuse déplorerait sans doute 
bientôt, car la dominante de son caractère est la 
réserve, une discrétion très soupçonneuse et 
presque farouche, je démélais : le regret de ce 
petit mort dont le lit vide lui faisait sa salle 
affreusement solitaire et triste depuis la veille; 
le souvenir d’un mot de réprimande un peu vif 
que lui avait adressé, quelques heures plus tôt, 
son chef de service, en présence des élèves et des 
malades..….; enfin, la crainte vague, la crainte 
irritante de se voir défigurée pour la vie, avec 
ce profil roidi en une immobilité de pierre, ces 
lèvres tordues qui rendaient comique sa jolie 
bouche. | 
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Et je songeai que, quoi qu'on fit, on ne tuerait 
jamais chez la femme ce qui est la féminité par 
excellence : mélange de dévouement héroïque, 
de sensibilité excessive et de coquetterie. 
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MISÈRE MACABRE 
(NOTES D'UN CARABIN) 
Hépital Saint-Rémi, ce 24 août 18... — L'hy- 


drophobie du pauvre diable mort la semaine 
dernière à Saint-Rémi n'était pas absolument 


démontrée, et nous avions des doutes. Il était 


tombé à l'hôpital, un beau matin, tout seul et 
fort calme, disant, dès la porte, en montrant 
une légère blessure mal cicatrisée qu + avait au 
pouce gauche : | 

— Je suis fichu : voici la. morsure qu’un chien 
enragé m'a faite. 

C'était un ouvrier os un garçon de trente- 
cinq ans, blême et décharné, qui avoua sans 
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effort son penchant pour la boisson, et chez qui 


nous eûmes tôt fait de découvrir les traces d’un 


alcoolisme chronique ancien et grave : manque 


d’appétit, tremblement des mains, hésitation de 


la langue, insomnie, titubation, vertige, cauche- 
mars, tous les symptômes révélateurs y étaient. 

Peu après son entrée dans mon service, une 
crise le prit qui, étant données les habitudes 
d'intempérance du sujet, pouvait être aussi bien 
un commencement de delirium tremens qu’une 
attaque d’'hydrophobie : les caractères de ces 
deux affections sont, en effet, presque identiques, 
et le docteur Reyse qui, déjà, avait soigné Jan 
Zommers lors d’une précédente atteinte du délire 


des ivrognes, diagnostiquait cette dernière mala- 


die en prétendant que l’idée de la rage était une 
simple hallucination du cerveau fou de ce mal- 
heureux; ce qu’on eût admis, sans la cicatrice 
‘dont j'ai parlé etl’enquèête très sérieuse qui amena 
cette certitude que, bien réellement, Jan Zommers 
avait été mordu par un chien enragé. | 
Après trois jours de piétinements convulsifs 
dans la cellule où il avait été mis en observation, 
de fureurs à tout démolir autour de lui, de cris 


atroces, de plaintes, de sanglots interrompus | 


-soudain par des accès épileptiformes de la plus 
“extrême intensité, le misérable rendit l’âme. 
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La science n’était pas encore fixée sur son cas, 
et le personnel de Saint-Rémi se divisait en deux 
camps d'égate importance, tenant, l’un pour l’al- 
coolisme, l’autre pour le mal rabique. 

Dans ces circonstances, l'ouverture du cadavre 
de Jan Zommers était fort désirable, et on soù- 
haiïtait la faire au plus vite, car les expériences 
devaient porter sur la moelle épinière, et, par 
ces chaleurs d’à présent, une décomposition ra- 
pide était à craindre. Or, les règlements de police 
sur les autopsies sont formels : il ne peut y 
être procédé, dans les hôpitaux, à moins d’une 
_ autorisation expresse, que trente-six heures 

_après le décès, si le corps n’est pas réclamé par la 
famille. On résolut donc d’expédier aux Zom- 
mers, père, frère et épouse du défunt, un sur- 
veillant chargé de solliciter leur autorisation. 
L’individu, qui a l’habitude de ces sortes de 
formalités, accepte la mission, prend une voiture 
qui le conduit à l'adresse indiquée, et tombe au 
milieu d’une famille déjà avertie de son deuil par 
je ne sais quelle rumeur venue du dehors, par 
les nouvelles d’un voisin, sorti de Saint-Rémi le 
jour même, ou celles d’une feuille populaire, 
informée par téléphone des moindres événements 
de l'hôpital et publiée à la minute où le malade 
_expirait. Zommers, en froid avec tous les siens, 
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n'avait recu aucune visite durant son court sé- 
jour à l'établissement : on n'en célébrait pas 
moins son décès chez eux, selon l'usage, en 
absorbant force liquides. Tous les parents étaient 
ivres; et, quand l’émissaire de la science voulut 
dire l’objet de sa démarche, ces bonnes gens 
tombèrent sur lui avec une violence qu'il attribua 
tout d’abord à l’indignation et qu'il ne put s’em- 
pêcher de trouver légitime : le voilà roué de 
coups, accablé sous le nombre, mais toujours 
préoccupé de sa consigne et ne perdant pas la 
tête. | 

A force de se battre et de s’injurier, il paraît 
qu'on finit par s'entendre. Le surveillant put 
expliquer mieux ce qu'il voulait, et la parenté, 
ayant compris, se calma. Bientôt, on envisageait 
sans trop d'horreur la perspective de savoir le 
cadavre de Jan aux mains des anatomistes : 

_— Ma foi, puisque, tout de même, il est mort! 
répétaient les hommes. 

Et la veuve, qui, depuis près d’un an, vivait 
séparée du défunt, ajouta avec philosophie : 

— Bien sûr, il ne sentira rien du tout. 

Aux premières paroles du visiteur, on avait 
cru à une demande d'argent pour les funérailles, 
et, rassurée là-dessus, la famille accorda tout ce 
que les docteurs demandaient. Bien mieux, elle 
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entraîna leur envoyé au cabaret, où, pour donner 
au pacte plus de solennité, elle lui fit boire trois 
lambics, que le frère du mort paya magnanime- 
ment. 

Cependant, M" Zommers avait l’air soucieux, 


. et comme le diplomate de Saini-Rémi parlait de 


courir rendre compte du succès de son ambassade 
à ceux qui y étaient intéressés, elle le pria de la 


laisser monter en voiture avec lui, pour une 


chose qu'elle avait à faire chez nous. L'autre, 
supposant un revirement sentimental, le désir 
probable de revoir une dernière fois son mari, y 
consentit bien volontiers. 

Parvenus au but de leur voyage, il ni 
lui-même chez le directeur, et celui-ci, par hu- 
manité, croit devoir prévenir cette femme du 
cruel spectacle que sera pour elle la vue du 
cadavre de son pauvre Jan, car il est terriblement 
changé. Mais elle l'écoute peu, semble Diseues 


. da pensée ailleurs. 


Finalement, iles avoua l'inquiétude qüi la ra- 
vageait : elle savait que le mort avait quelques 
francs à la Caisse d épargne, et l'ignorance où 
elle était de ses droits sur la succession de son 
mari la mettait dans une grande perplexité. 

À la suite d’une ou deux questions qu’on lui fit 


_et auxquelles elle put répondre facilement, son 
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mariage avec Zommers s'étant fait sous le ré- 
gime de la communauté, sans contrat d'aucune 
sorte, on la tranquillisa sur cette grosse ques- 
tion. | 

Et elle s’en fut, enchantée, tournant, à l'adresse 
du directeur un petit compliment où il put démè- 
ler qu’elle était heureuse d’avoir eu l’occasion de 
lui faire plaisir en lui abandonnant la dépouille 
de Jan Zommers, puisqu'il y tenait. 

La somme laissée par le défunt s’élevait à dix- 
sept francs, deux centimes. 


XII 


MISÈRE DE CHIEN 


_ (NOTES D'UN CARABIN) 


A Émile Zola. 
I 


_: Hépital Saint-Rémi, ce 8 décenibre 18... Sœur 
Marie-des-Anges a profité, pour quitter la salle VI, 
d’un moment de calme absolu, de cet heureux 
moment du goûter qui ramène un sourire sur 
les plus pâles lèvres, tandis que, les portions 
‘ exactement servies, toutes les convalescentes 
s'absorbent dans Ja jouissance d’une habitude 
” évoquant, pour elles, l’idée d'un autre temps que 
le temps présent, d’un autre lieu que l'hôpital. 
_ si 
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Et ce sont les « quatre heures » du logis ou de 
l'atelier dont le souvenir leur revient avec le par- 
fum invitant et chaud du café au lait : là-bas, il 
ranimait les forces anéanties, il fouettait les cou- 
rages chancelants, et sa voluptueuse ingestion 
communiquait aux plus lasses et aux moins vail- 
lantes une vigueur nouvelle, le moyen de pro- 
longer indéfiniment la veillée laborieuse de 
l’ouvrière valide. Rudes veillées, celles-là !.… 
mais qui, vues à distance, avec le recul et le 
_ prestige des choses déjà anciennes, leur parais- 
saient moins rudes, certes, que le sommeil dans 
les couchettes si convenables de la salle VI. 

Ce repas de l’après-dînée est un des faibles du 
petit peuple et, particulièrement, des femmes du 
peuple, à Bruxelles. Sœur Marie-des-Anges le 
sait bien…; elle sait àquel point les pensionnaires 
de Saint-Rémi y tiennent et ce que la menace 
d’une privation de goûter a pu vaincre, souvent, 
de mauvaise volonté et de vilaine diablerie chez 
ces malheureuses qu’elle soigne, et qu’on a d’au- 
tant plus de peine à conduire que ce ne sont pas 
des malades, à proprement parler : la salle VI 
dépend du quartier de Chirurgie, où très peu de 
personnes gardent le lit ordinairement, et où la 
souflrance, qui est localisée, qui ne trouble en rien 
l'économie des sujets, n’a que par exception ce 
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caractère d’abattement si général à la Médecine. 

Aussi, le service de Sœur Marie-des-Anges a- : 
t-il toujours été un de ces centres de mutinerie 
comme il s’en forme inévitablement parmi toute 
nombreuse agglomération d’indigents réunis 
pour être secourus...; où la révolte couve d’une 
manière permanente, d'où partent, avec les re- 
quêtes contre des abus imaginaires du bas per- 
sonnel, les réclamations sur la qualité du pain, 
les perfides doléances aux journaux. La salle VI 

est connue pour la moins docile de tout l’établis- 
. sement; et cela s'explique par l’oisiveté forcée 
de ces femmés, qui s’ennuient, qui regrettent 
leur ménage d'autant plus qu’elles n’éprouvent, 
des douleurs physiques abritées en ce triste sé- 
jour, que la fièvre ardente et surexcitante qui fait 
bouillonner le sang et flamber le cerveau, qui 
_ met des besoins d'action irrésistibles au bout des 
doigts, d’insatiables désirs de bavardage au bout 
des langues. Sœur Marie-des-Anges a fort à faire 
_ pour les tenir en respect, et croyez ue a fallu 
une circonstance grave FOR er décider à s’en éloi- 
gner aujourd'hui. 

Avant de partir, elle a jeté un long regard sur 
la rangée des lits vides, au chevet desquels les 
convalescentes sont assises, chacune ayant son 
bol de café aux mains, ses tartines à portée, sur 
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la table de nuit : cette collation légère se prenant 
‘1à et non pas au réfectoire. Elles mangent et boi- 
vent très sagement; celles qui sont tout à fait 
ingambes, dont aucun bandage ne gène les mou- 
vements, aident les autres; et ces petits services 
se rendent et s’acceptent sans trop de paroles, 
sans bruit, tandis que la servante infirmière, trai- 
nant ses chaussons sur le parquet exagérément 
ciré, va et vient, tisonne le feu, consulte les pan- 
cartes indiquant, sous le numéro des malades, 
la dose des médicaments à leur faire prendre, la 


quantité de -nourriture qui leur est permise. Ag 


fond, tout au bout, vis-à-vis de la porte d’entrée, 


les derniers rayons du soleil mourant s’écrasent, 


d’un rose jaunâtre et froid, contre les vitres d’une 
_ fenêtre qui donne sur la campagne, qui laisse 
voir les champs et les prés de Koekelberg, le.toit 
d’une ferme, la cime d’un peuplier déjà rougi 
par l'automne... ; et il y a sur le châssis de cette 
fenêtre, dans un pot de terre, un myrte fleuri, 
révélant quelque chose du caractère et de l’Age de 
la religieuse qui préside aux arrangements de la 
salle VT : elle ne saurait être vieïlle ni maussade, 


celle qui a songé à mettre des fleurs en un tel 


endroit, à parer si délicatement cet asile de la 
misère et de la souffrance ! 


Avec son arbuste épanoui, la transparence - 


. 
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gaie des rideaux de mousseline tendus devant 
son unique fenêtre, le luisant extraordinaire de 
son plancher, la pimpante carpette de drap écar- 
late, festonnée, qui en orne le seuil, la salle VI 
a un air de- bonne trumeur et de confort qui sur- 
prend dès qu'on se rappelle où l'on se trouve. 
Parvenue à ce seuil, plus luxueux qu’il n’est” 


indiqué au Règlement, Sœur Marie-des-Anges 


s'arrête une seconde : à la faveur de l’indécise lu- 
mière du crépuscule éclairant les êtres avant la 
tombée du soir, elle a pu s’assurer de l’ordre par- 
fait qui règne en son domaine, et, tranquille de 
ce côté, lentement, à pas silencieux et contenus, 
elle s’en-va. 


Il 


. Mais cette aHure discrète n’est pas continuée 
longtemps par la religieuse ; à peine si elle l’ob- 
servera jusqu'au bout de la profonde galerie -en 


-arcades sur laquelle s'ouvrent les portes de toutes 
‘Tes salles du quartier et qui mène aux jardins. 


_ C’est qu’elle est jeune, en effet, la Sœur Marie- 
des-Anges, et vive, et enjouée! L'uniforme de 
l'Ordre, ce costume à la fois -austère et candide 


e 
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des Augustines, où la bure blanche fait de si 
beaux, de si nobles plis, où la bure grise est d’un 
ton si chatoyant, ce costume, sur son corps frêle 
et souple, a bien plus de grâce que de majesté ; 
de même, son visage, qui n’est pas d’une absolue 
régularité de traits, a gardé, en dépit de la cor- 
nette roide, une sorte de joliesse fine et suave, 
point trop monacale. Il y a de l'enfance ingénue 
dans les yeux bleus de cette vierge de trente ans, 
qui ne sait rien du monde, et que ni l’étroite dis- 
cipline du cloître ni le séjour .de l'hôpital n’ont 
réussi à faner. Cette ingénuité, d'ailleurs, et cette 
enfance se retrouvent dans toute la personne de 
Sœur Marie-des-Anges, dans son sourire, dans 
sa tournure, dans ses gestes, dans le timbre de 
sa voix... ; et, rien qu'à la voir marcher tumme 
elle marche, à présent qu’elle a dépassé le couloir 
et qu'elle se sait seule, à l’abri de tout regard 
scrutateur, de toute rencontre intempestive : lé- 
gère et rapide, d’une course furtive qui fait sau- 
ter le long rosaire sur sa robe trop ample, on la 
devinerait jeune, naïve, aimable, d’une bonté se- 
reine et tendre, d’une dévotion charmante... ; 
_ telle, enfin, que la religion catholique rêve les 
idéales filles de Jésus envoyées sur la terre par 
Dieu même pour le soulagement des infortunes 
humaines, pour faire oublier les pires maux en les 
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enchantant, pour suggérer aux plus atroces dés- 
espoirs l'espérance d’un paradis de douces joies. 

Et c'est, en vérité, une âme ineffable que celle 
de cette sœur hospitalière entrée au couvent par 
vocation et chez qui l'amour du prochain est 
autant un instinct qu'une vertu : Sœur Marie-des- 
Anges ne saurait rencontrer une créature mal- 
heureuse ou endolorie sans se sentir impérieuse- 
menti attirée vers cette créature, sans que la 
tentation de se dévouer ne la dominât, la jetant 
au-devant des malades et des désolés, avec les bau- 
mes qui endorment la torture physique, avec les 
consolations qui apaisent la torture morale. Bien 
que son intelligence soit médiocre, elle possède ce 
tact suprême de savoir ce qu'il faut faire et ce 
qu'il faut dire pour la guérison de toutes les sortes 
de blessures, celles du corps et celles du cœur. 

Avec cela, stoïque dès qu'il s’agit des devoirs 
de $a charge et ne reculant pas plus devant les 
effroyables opérations, continuelles dans son 
service de Chirurgie, que devant les besognes 
répugnantes qui en sont fréquemment la suite, 
Sœur Marie-des-Anges, même à ses débuts à 


 Saint-Rémi , ne s'est jamais évanouie de dégoût; 


elle n’a jamais perdu la tête au milieu de l'horreur 
d’une amputation, et illuiest arrivé, au contraire, 
les dernières ligatures faites, le patient pansé, 
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étendu sur sa civière et prêt à ètre ramené dans 
son lit, de se trouvér seule avec le professeur de 
clinique et ses aides, dans la salle d'opération, 
dont les bancs désertés disaient la déroute finale 
de tous les élèves : 

— Un fameux sang-froid, une force de résis- 
tance bien rare chez les femmes! s’écriait son 
chef de service, le docteur Herremans, quand il 
voulait peindre la Sœur Marie-des-Anges. 

Pourtant, ce qui donnait à celle-c1 ce beau 
sang-froid et cette merveilleuse énergie, c'était, 
bien plutôt qu’une spéciale disposition de ses 
nerfs, sa confiance en l’art du praticien et la cer- 
titude qu’elle avait de collaborer à une œuvre 
utile en assistant ainsi, impassible, aux plus ter- 
rifiants découpages de chair vive : là, comme par- 
tout, elle était la charité par excellence, la charité 
incommensurable, infinie, que rien ne rebute et 
qui poursuivra sa tâche simplement, exquise- 
ment, sans tirer gloire d'aucun de ses sacrifices. 

C'était la force de Sœur Marie-des-Anges de 
faire taire, quand il le fallait, sa sensibilité native 
au point qu'on en arrivait à douter qu'elle en 
eût; et, ce qui prouve bien que cette radieuse 
charité était chez elle un don de nature, c’est que 
sa passion de servir et de sauver s’étendait aux 

animaux et même aux plantes : toutes les bêtes 
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de l'établissement s’ysentaient sous sa protection 
vigilante et sûre; elle avait été jusqu'à cacher des 
nichées de chats dans son cabinet, au fond de son 
armoire à drogues, pour les arracher à la noyade; 
et, dès qu’ils l’apercevaient, les chevaux des voi- 


. tures d’ambulance s’arrêtaient net, l’attendant au 


beau milieu des cours ou des vestibules, parce 
, 
qu’elle avait coutume de leur donner du sucre. 


Après deux ans, les internes parlaient encore, 
avec des moqueries pour cette puérilité excessive, 


de son escapade au jardin, une nuit de juillet 
qu’elle était de garde et qu’on l'avait vue, grâce 
au clair de lune, relever, l’un après l’autre, des 
lis plantés de la veille et qu’une grosse pluie avait 
abaminablement fracassés : 

— Ils en seraient morts et ils avaient bien du 


mal, allez!... disait-elle sérieusement, comme 
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elle revenait à ses malades et qu’on riait d’elle. 
Mais, dans cet immense et mélancolique hôpital 


de Koekelberg, ce qui, par-dessus tout, éveillait 


le zèle bienveillant, la pitié tendre et ingénieuse 
de Sœur * Marie-des-Anges, c'étaient les sujets 
achetés pour la vivisection : les lapins folâtres et 


sautillants à qui on inocule la phtisie; les chats à . 


qui l’on enlève la rate; les chiens, les grands 

chiens à la physionomie presque humaine, au 

regard profond, qu’on martyrise en des ‘expé- 
| ; 
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riences merveilleuses et barbares, puis qu’on 
guérit par curiosité scientifique, pour, après, les 
faire servir à de nouvelles expériences plus bar- 
bares, sans doute, et plus merveilleuses. 


III 


Quel que fût son culte pour la chirurgie, 
l'excellente fille se révoltait contre ces cruautés, 
et, bien des fois, il lui était arrivé d'ajouter au 
chapelet de ses litanies quotidiennes un mot d’in- 
tercession pour ses protégés, de dire au bon Dieu, 
en parlant de tel ou tel quadrupède promis aux 
carabins pour leurs études et qu’elle savait qu’on 
charcuterait bientôt : 

— Seigneur, ayez miséricorde, faites qu'il 
meure avant !| 

Hélas ! le condamné ne mourait pas pour cela 
et Sœur Marie-des-Anges avait, parfois, le grand 
chagrin de le retrouver, au lendemain de sa 
prière, sanglant et roide, sous des appareils gom- 
més, frissonnant encore d’épouvante dans l’es- 
pèce de cabanon où gisent, pêle-mêle, les ani- 
maux soumis à ce que les docteurs appellent : la 
méthode analytique d'investigation sur le vivant. 
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Alors, malgré elle, ses yeux se remplissaient 
de larmes, et, songeant que, peut-être, la victime 
n’était pas au bout de sa peine et que, si elle se 
rétablissait, il se pourrait qu’on l’utilisat encore : 


— Dieu juste, s’écriait-elle de nouveau, les 


mains jointes, la voix suppliante, vous qui pou- 
vez tout, faites que cette bête meure avant! 

Et c’est en ces termes, précisément, qu’elle 
avait imploré le ciel pour un pauvre setter que sa 
mauvaise étoile avait fait acheter tout jeune par 
lé Laboratoire et sur qui l'opération du trépan 
«avait admirablement réussi. Ce chien, vigoureux 
et sain, solidement constitué, avait supporté l’hor- 
rible perforation sans qu'il lui en restât d’autre 
trace qu’un grain de démence dans la cervelle et 
qu’une cicatrice chauve et blanche au sommet de 
la tête, dans ses poils frisés, d’un: noir d’encre. 
Pendant tout le temps de sa convalescence, la 
religieuse l'avait soigné en cachette, renouvelant 
la charpie de ses pansements quand il le fallait, 
veillant à ce qu'il eût toujours la boisson et les 
aliments quiconvenaient à son état pathologique. 
Enfin, la plaie étant close, elle y avait appliqué, 
de ses mains, la plaque préservatrice, en caout- 
chouc, qu’on donne aux trépanés lorsqu'ils gué- 
rissent et que les élèves n’eussent, certes, jamais 
songé à réclamer pour un animal. 
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Ainsi accommodé, avec ce morceau de caout-. 
chouc retenu à la tête par une bandelette de toile, 
ce chien, qui avait perdu un peu de son bon sens 
par la fêlure de sa boîte cranienne, et qui, sans 
rime ni raison, faisait des bonds désordonnés 
dans la logette où il avait: été mis en observation, 
ou poussait de rauques abois, semblables à des 
éclats de rire..…., ce chien, assez pur de race, bas. 
sur pattes, élancé de forme, avait un aspect ex- 
traordinaire, à la fois navrant et ridicule; et Sœur. 
Marie-des-Anges, qui était de la Flandre occiden- 
tale, l'avait baptisé : Zor, fou. 

Zot, complètement remis de sa blessure, garda | 
d’étranges façons d’être : laissé libre de se pro- 
mener en un certain rayon du jardin, les poules 
du directeur lui mangeaïent sa pâtée sans qu'il se 
fâchât ; souvent, il lui arrivait de s'endormir tout 
debout, les yeux ouverts ; et'il avait perdu le sen- 
timent des distances à tel point qu’on le voyait 
prendre des élans formidableset hésiter longtemps 
pour franchir les plus petits espaces. Au con- 
traire, s’agissait-il d’un saut d'importance, l'a- 
nimal y allait délibérément, d'un train insouciant, 
d’un mouvement trop court, quile jetait par terre, 
les pattes cassées, ahuri de sa mésaventure et 
n'y comprenant rien. | ù 

Sœur Marie-des-Anges employa ses récréations 
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de plusieurs semaines à rapprendre à Zot qu'il 
faut marcher devant soi quand on veut avancer, 
marcher en arrière quand on veut reculer : dans 
le désarroi de cette tête forée par le trépan, les 
notions les plus élémentaires s'étaient brouillées, 
et lorsque Zot s’entendait appeler, il courait en 
sens inverse, croyant aller vers la personne qui 
. l’attendait, et s’exaspérant ensuite de ne rencon- 
trer, au bout de son voyage, que l'ombre d’un 
chien qui on sur quelque muraille et où 
il avait de la peine à se reconnaître lui-même; 
alors, oubliant la voix qui avait prononcé son 
nom, il injuriait cette ombre imprévue et re- 
muante.,il voulait démolir la muraille où l’image 
de l’intrus se profilait s effrontément, et, pour 
Vapprocher, il commençait par faire trois pas en 
arrière. Ces trois pas exécutés, il ne restait déjà 
plus rien dans l'esprit du malheureux : ni le sou- 
venir de l'appel qu’il avait entendu, ni celui de 
cette bête étrangère. aperçue en silhouette sur un 
mur et qu'il s'était proposé de châtier; 1l rega- 
gnait sa niche, joyeux, la conscience en repos, 
. sans mémoire. Là, il Joignait, le plus souvent, 
Sœur Marie-des-Anges qui, ayant prévu la fuite 
imbécile de Zot à l'appel de son nom, guettait son 
- retour, pour le gronder et lui faire honte d'une 
erreur si grossière : 
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— Oh! Zot, mon pauvre garçon, comment en 
êtes-vous venu à vous tromper ainsi? lui répé- 
tait-elle. 

Et, pour l’éprouver, elle l’appelait derechef; 
elle s’éloignait en criant : 

— Venez! 


Lui, la regardait très attentivement et très trts- 


tement alors... , une clarté soudaine traversaitson 
intelligence obscurcie; il s’efforçait de compren- 
dre, d’obéir ; on pouvait suivre, dans ses yeux in- 
terrogateurs et fixes, le grand travail en train de 
s’opérer sous ce crâne que soudaient deux fines 
lamelles d'argent. Et, d’un air gauche, d’une al- 
lure incertaine comme celle des tout jeuneschiens 
encore en dressage, il se dirigeait vers le blanc 
scapulaire et la cornette empesée que l’intense 
lumière de midi rendait plus éclatants encore. 


Sœur Marie-des-Anges le récompensait d’une 


friandise. Et ainsi, peu à peu, l’animal s’habitua 
à courir à son avance quand elle l’appelait; il sut 
mieux s'orienter. Même, il distinguait son pas 
d’entre tous les pas des antres Augustines de 
l'hôpital, chaussées, comme elle, de souliers de 
feutre peu bruyants, et il finit par la suivre, sans 
excentricité et sans défaillance, aux heures de 
récréation, partout où elle allait. 

Ces phénomènes, qui dénonçaient en Zot un 
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sujet éducable jusqu’à un certain point quoiqu'un 
peu timbré, et qui étaient la conséquence phy- 
siologique de la trépanation, passionnaient, à 
Saint-Rémi, les maîtres et les élèves : le setter 
apportait à la science une révélation précieuse; 
comme il avait supporté parfaitement une pre- 
mière expérience, on résolut de lui en faire subir 
une autre, d'étudier sur lui ce que pourrait pro- 
duire, sur un blessé, le trépan exfoliatif après le 
trépan perforatif. 

Et l’on décida le travail, en fixant, même, le jour 
et l'heure où on l’accomplirait. 


IV 


Plus fervemment, avec plus de chaleur et plus 
d'insistance que pour aucune autre supplique, 
Sœur Marie-des-Anges avait imploré du bon Dieu 
qu'il fit mourir son favori avant cette seconde et 
par trop sauvage mutilation; à s’en occuper si 
assidûment, elle avait fini par s'attacher à Zot, 
par lui vouer un sentiment très particulier et 
plus vif que celui qu'elle avait pour ses autres 
protégés de Saint-Rémi : elle aimait les bêtes en 


général ; mais, à ses yeux, Zot étail quelque chose 
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de plus qu’une bête, et elle l’aimait de cette affec- 
tion généreuse et pleine de sollicitude dont les 
bons cœurs simples se prennent bientôt pour les 
faibles qui leur doivent tout. 
_ Elle songeait que ce chien, soigné par elle avec 
une persévérance si raffinée, allait souffrir beau- 
coup; que cette opération serait d'autant plus 
effroyable pour Jui qu’on lui avait mfligé le trépan 
une fois déjà et que, d'avance, aussitôt lié sur la 
table à dissection, 1l en saurait prévoir toutes Îles 
horreurs..., et elle se donna la tâche de le sous- 
traire à la destinée tragique qui le menaçait. 
Pourtant, dans sa conscience timorée de reli- 


gieuse soumise à la Règle, tenue depuis dix ans 


sous le joug d’une autorité qui. réclame l'obéis- 
sance passive et dont le premier soin est d'anni- 
hiler l'initiative chez ceux qu'elle gouverne, Sœur 
Marie-des-Anges devait considérer cetle résolu- 
tion comme tout à fait illicite : aller à l'encontre 
du vœu formulé par le professeur Herremans — 
qui avait droit de vie et de mort sur Zot — et dis- 


poser de cette bête qui était la propriété de l'ad- 


_ministration..., quel grave manquement à ses 
devoirs ! Et aggravé encore de cette circonstance 
que, la coupable étant de la maison, on ne se mé- 
fierait pas d'elle ! 

Sœur Marie-des-Anges rougit un peu de se 
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trouver l'esprit si indépendant, trembla à l’idée 
des suites que cela pourrait avoir pour elle, mais 
n'en conclut pas moins que Zot avait été suffi- 
samment abîimé pour le salut des hommes, et 
qu'il fallait, cette fois, à tout prix, lui épargner 
le scalpel. | | 

_ Trop souvent, le bon Dieu était demeuré sourd 
à ses prières au sujet des animaux : dans son in- 
nocence, elle crut voir là une sorte de désappro- 
bation de son audace à essayer d’intéresser le Ciel 
au sort des créatures sans âme; et comme Zot, 
malgré le verdict porté sur lui, malgré les sup- 
pliantes oraisons de sa bienfaitrice, continuait à 
vivre le plus philosophiquement du monde... 
cette dernière n’attendit plus rien du miracle 
qu’elle désirait et résolut de sauver son chien à 
elle toute seule. 

A la vérité, dans cet hôpital plein d'un nom- 
breux personnel et rigoureusement surveillé, le 
choix des moyens n'existait pas : il n’y en avait 
qu'un, et il était si hardi, d'exécution si difficile, 
de résultat si chanceux que la pauvre fille hésita 
longtemps avant de se décider à y avoir recours. 

Cependant, les semaines passaient, le chef de 
clinique avait reparlé de son expérience... Encore 
un peu, il serait trop tard. Puis, on fut à la veille 
du jour désigné pour l'exécution de Zot. Sœur 
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Marie-des-Anges ne pouvait reculer davantage si 
elle voulait, réellement, enlever le chien à ses tor- 
tionnaires. 


C'est alors que, voyant la salle VI bien tran- 
quille, elle s'était échappée, au coup de quatre 
heures, après avoir recommandé les femmes de 
son service aux infirmières laïques; et, par ce soir 
d'octobre, froid et déjà sombre, elle allait, très 
vite, du côté des jardins, une fine sueur d'angoisse 
au front, la poitrine soulevée à grands battements 
sous sa guimpe. Si quelqu'un, la rencontrant, 
venait à lui demander ce qu’elle faisait là à pa- 
reille heure..., que répondrait-elle ? 

Cette inquiétude lui donnait des ailes, faisait 
qu’elle effleurait à peine le cailloutis du jardin de 
la Communauté, qui précède la cour où, inces- 
samment, se plaignent et hurlent, dans une cabane 
à claire-voie, les infortunés survivants de toutes 
les cliniques. 

— Zot, prononça la jeune sœur quand elle fut 
là, Zoi, mon bon chien, venez! 

Elle parlait bas, d’une voix oppressée, et, comme 
l'animal répondait à cet appel discret par des cris 
très gais et retentissants, elle se dépècha d'ouvrir 
la porte du chenil, fermée seulement au loquet. 
Quand le setter fut auprès d'elle, elle lui mit sa 


MISÈRE DE CHIEN. 163 


main devant la gueule pour l’obliger à se taire. 

Maintenant, elle le tenait par l'oreille et elle 
l'entraînait, l'exhortant toujours au calme, au 
silence, à la sagesse.., lui faisant des discours 
solennels, dont il s’efforçait de saisir le sens; lui 
cherchait, dans la demi-obscurité, le regard de 
Sœur Marie-des-Anges et la contemplait avec ob- 
__stination, de ses grands yeux étonnés et adorants. 

Puis, très doux, il avança à ses côtés : c'était 
une chose qu’il n’oubliait plus, que la façon dont 
on s’y prend pour accompagner ceux qu’on aime. 

Et, peu à peu, l'air de mystère et de vague 
effroi de la Sœur l’impressionnant, il ne jappait 
plus, il se défendait les gambades : il marchait, 
pas à pas, sans un écart, sans même ce frétille- 
ment de la queue, expansif et comique, qu'un 
bhamoriste a défini d'un mot très juste : « le sou- 
rire du chien. » . 

Elle conduisait Zot à une des grilles lointaines 
de Saint-Rémi, celle qu’on nomme : grille de Ber- 
chem, parce que la partie des jardins qu’elle en- 
ferme, dépend du territoire de cette commune; 
elle était d’un usage peu fréquent, et la religieuse 
la savait mal gardée, par un concierge paresseux 
et ivrogne dont les journées s’écoulaient plus 
. ordinairement dans un cabaret du voisinage que 

dans sa loge. Sœur Marie-des-Anges avait compté 
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sur cette négligence pour faire évader le chien; 
et, en effet, lorsqu'ils furent au terme de leur 
voyage, elle n’eut que la peine de pousser la 
grille, laissée entre-bâillée, sans doute pour la 
facilité du retour de l’homme préposé à sa sur- 


veillance, et qui, ainsi que la religieuse l'avait 


prévu, se trouvait absent. 


-La grille ouverte, elle eut une petite surprise : 


à voir l'horizon immense devant elle, comme si 
_elle n’eût pas connu depuis des années ce paysage. 
C'était la campagne : les fuites d'arbres et de ré- 
verbères du boulevard Léopold IT, dégringolant, 
là-bas, jusqu'à Molenbeek ; Koekelberg suivait.., 
puis Berchem-Sainte-Agathe, tout en haut, dans 


les verdures, avec ses champs en jachère, ses” 


fermes riantes, à toits rouges, ses cultures de 
colza d’un or très pâle. 

Tout contre le mur de l’hôpital, il y avait un 
pré'où des chevaux, qui vagabondaient et qu'on 


‘ devait avoir oubliés, car le soir était venu et une 


grosse humidité montait de la terre, se mirent à 
hennir. Rappelée à la réalité, elle tressaillit, se 
sentant coupable. 


Lot, très agité, humait l’air du dehors, cette : 


bonne odeur de feuilles mortes et de. foins coupés 
dont l'odeur parfume la campagne et qui est bien 
plus puissante après le coucher du soleil. Le chien 
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jeta un aboi ravi, en même temps que, d'une 
brusque poussée, il échappait à Sœur Marie-des- 
Anges, qui l'avait tenu par l'oreille jusque-là : 
on eût-dit que d'apercevoir cette étendue sans 
limites, ces bêtes libres si-près de lui, lattirait 
irrésistiblement, et cette sorte d'inconstance, cet 
oubli dé leur amitié blessa la religieuse, bien 
qu’au fond elle se félicitât de ce que Zot prit la 
chose ainsi: puisqu'il fallait l’abandonner, ne 
valait-il pas mieux que la séparation eût lieu sans 
drame ? 
Le setter, cependant, après quelques pas, s'était 
arrêté, et, les oreilles droites, le museau fure- 
teur, les yeux parlants, semblait demander à 
Marie- -des-Anges si elle n'allait pas faire comme 
lui et s’en aller de ce vaste bâtiment lugubre et 
noir, qui se profilait derrière eux. 


Elle, déjà, se disposait au retour; la nuit était 


tombée, décidément : une nuit de rêve, sereine, 

. pure, éxtraordinairement lumineuse. Comme Zot 

qui, de sa vie, n'était sorti la nuit, aboyait à la 

lune, apparue tout d'un coup dans le ciel plein 

d'étoiles et qui le consternait, la religieuse, très 

précipitammenñt, rentra à l'hôpital, après avoir 
fermé la grille de Berchem. 

Et, longtemps, longtemps les cris enthousiastes 

du chien; lâché en pleine nature, et qui, repris 


— 
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par l’ardent amour qu'a, d’instinct, tout ce qui vit 
pour l'indépendance et le grand air, s’en donnait 
de courir à travers champs, et de goûter à toutes 
les herbes odorantes de la prairie, et de barboter 
dans l’eau de tous les fossés.…, longtemps, ces 
cris, qui affirmaient la délivrance de la pauvre 
bête et son affranchissement, firent, tout à la fois, 
sourire et pleurer la bonne fille : sourire, parce 
qu’elle s’applaudissait de l’avoir sauvé; pleurer, 
parce qu'elle regrettait de l'avoir perdu. 

Elle fut des semaines pour se faire à son absence, 
et ceux qui virent son chagrin de la fuite de Zot 
ne purent croire qu'elle en était complice. Plus 
jamais elle ne consentit à s'asseoir dans la partie 
du jardin où, naguère, elle avait coutume de 
jouer avec le setter, pendant les récréations; et il 
lui arriva maintes fois, dans les premiers jours, 
de prêter l'oreille anxieusement à des voix de 
chiens venues du dehors et où elle s’imaginait 

reconnaître sa voix : 

— Oh! Zot, Zot, mon ami, murmurait-elle, 
combien vous me manquez! | 

Et c'était un ami, en effet, dont elle était privée. 
Son seul ami, un être sur qui s'étaient concentrées 
toutes les tendresses de son cœur si exquisement 
jeune et qui, suivant les lois de nature en dépit 
des lois monastiques, l’incitait à aimer. Du mo- 
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ment où elle n'eut plus Zot, elle sentit un grand 
vide autour d'elle, un vide que ne parvenait à 
combler n1 sa sympathie pour ses malades, ni 
. l'intérêt qu’elle continuait à porter aux bêtes de 
la maison. Au mépris des règlements de l'Ordre, 
qui défendent toute préférence, aussi bien pour 
les objets inanimés que pour les individus, pour 
les brutes que pour les gens ; au mépris de toutes 
les subtilités de la discipline dont relèvent les 
hospitalières de Saint-Rémi, cette discipline poin- 
tilleuse exigeant que, de trois années en trois 
années, les Sœurs soient changées de service, 
puis de résidence, afin qu'un trop long séjour 
dans le même endroit ne les induise point en ten- 
tation, que l’accoutumance ne les amène point à 
des attachements dangereux..., elle avait pris en 
pitié un chien, et te chien lui était devenu pro- 
fondément cher! 

L’incertitude où elle était du sort de ce dernier 
Ja préoccupait beaucoup, et elle en vint à se re- 
procher sa façon imprudente de l'avoir livré au 
hasard, en le poussant dans la,campagne, comme 
_ cela, tout seul... Alors, elle pensait à la faiblesse 
intellectuelle de Zot, à son ignorance de toute 
_ chose en dehors du sévère bâtiment où il avait 
vécu et dont il n'était jamais sorti jusque-là, et 
elle redoutait pour lui les accidents. Mais elle 
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finissait par reconnaître que, quelles que fussent 
les aventures de cet animal, elles ne pourraient 
jamais dépasser en abomination ce qu'il eût en- 
duré infailliblement en restant à Saint-Rémi, et 
cela rassérénait sa jolie âme délicate et scrupu- 
leuse. 


Au bout d’un mois, par un frileux matin de 
novembre, Zot revenait à l'hôpital, tondu en 
partie, mal soigné, famélique, portant encore au 
cou un de ces colliers de cuir, à gros clous en re- 
lief, des chiens de laitière, qu'on revêt de harnais 
pour la conduite en ville des petites charrettes où 
se placent les brocs de cuivre : il avait été recueilli 
par quelque paysanne avisée qui avait su tirer 
pari de sa trouvaille et le faire bientôt travailler 
dur pour une maigre pitance; mais, sans doute, 
la nostalgie de son premier servage l'avait saisi, 
et, dès que cela avait été possible, il avait rompu 
ses liens et quitté ses nouveaux maîtres. 

Il accourait au gîte, très glorieux, plein d’allé- 
gresse, la queue frétillante, caressant, de son bon 
regard un peu fou, les choses familières qu'il 
retrouvait enfin, après tant de pérégrinations Le 
Et il baisa avec reconnaissance la main de l’élève 
qui le réinstallait au chenil commun où ses ex- 
collègues en misère gémissaient lamentablement. 


La 
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Trois jours plus tard, on faisait sur lui une ten- 
-tative de trépan exfoliatif dont il mourut. 

Et quand elle en fut avertie, Sœur Marie-des- 
Anges, prosternée sur les dalles froides, dans la 
chapelle de Saint-Rémi où l’on venait de célébrer 
le Salut, s’écria, prise à la fois de grands DE 
et d’une affreuse désespérance : 


— Seigneur, si c’est en expiation de mon atta- 


 chement pour cette bête et du péché que j'ai 
-.commis.en la faisant échapper, l’autre jour, mal- 
_ gré vous-même et en trompant la surveillance de 
mes supérieurs hiérarchiques, si c’est en expia- 
- tion de cela que vous l'avez ramenée ici pour une 
“si cruelle fin, pardonnez-moi, et que votre sainte 
volonté s’accomplisse | 

Mais elle était si troublée qu’elle n’osa pas re- 


paraître de longtemps- devant ses malades, et 


qu’elle demeura là, dans cette chapelle silencieuse 
et solitaire qui, peu à peu, s’enténébrait, immo- 
‘ bile, anéantie, pleurant son chien comme elle eût 
pu pleurer une personne humaine. 
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Le petit Neef se réveilla. 

Dans le vaste atelier transformé en chapelle 
ardente, un mince rayon de jour passait; les 
lueurs des cierges vacillèrent, un frémissement 
secoua la maison. Le soleil, un de ces soleils aux 
transparences cristallines des midis printaniers, 
un soleil blanc, suave et doux se levait, forçant 
toutes les barrières. | 
_ Le petit Neef s’entortilla mieux dans son pan 
de rideau que recouvraient en partie les tentures 
des Pompes-Funèbres; il serra plus étroitement 
Zoudeke contre son cœur. 
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Au-dessus, dans la mansarde, Mie emballait 
ses affaires : on l’entendait aller et venir, traîner 
sa malle sur le plancher, pousser un à un les ti- 
roirs de sa commode.., cela, suivi d'un bruit de 
clefs entre-choquées, de meubles qu’on rangeait, 
de vêtements brossés et remis dans leurs plis. Le 
battant d’une fenêtre ouverte se balançait à l'étage, 
ramenant, à intervalles fixes, le même faible cli- 
quetis de vitres tressaillant dans leurs boiseries, 
et les pommiers du jardin, un peu sccoués par la 
brise, soupiraient de toutes leurs branchettes, de 
toutes leurs fleurs. 

L'enfant eut une inquiétude à penser que les 
jolis pétales roses allaient tomber, du coup; et, 
étourdiment, il risqua sa tête frisée hors des ri- 
deaux. 

Mais la sombre vision qui, une fois déjà, l'avait 
rejeté, effaré et tremblant, dans son embrasure 
de fenêtre, l’obligea à fermer les yeux; ses mains 
se cramponnèrent désespérément aux crépines, 
pendant que le dernier bout de sa robe noire trop 
longue fuyait sous l'ampleur des étoffes super- 
posées. | 

Tout l’atelier était en deuil. 

Les placides figures des bourgeois de Porbus 
et de Frans Hals qui, d'ordinaire, souriaient au 
petit Neef et lui disaient des choses gaïes, là, sur 
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la muraille, du fond de leurs cadres brunis, s’en 
étaient allées : les murailles s’effaçaient derrière le 
mérinos roussâtre des draperies semées de larmes 


d'argent. Seul, de tous'les tableaux de son père, 
* Le Bois d'Hoeytaert, une étude commencée, à 


peine sèche, dont les arbres paraissaient de car- 
ton et les nuages de craie, demeurait sur le che- 


valet, entourée d’un crêpe, avec une couronne 
._d’immortelles accrochée aüx portants. Dans l’an- 


gle de droite, une haute statue de la Guerre, 
qu'on n'avait pu réussir à déplacer ni à dissi- 
muler, dressait, d’un mouvement hardi, des éten- 
dards en faisceaux, de rudes ailes déployées et 
des doigts menaçants; dans l’angle de gauche, la 
chaise de Jan Neef montrait son cuir de Cor- 
doue usé, criblé de taches de couleur. | 
Et c'était navrant, de voir cette salle, jadis 


_ pleine du rire des camarades et des modèles, pé- 


nétrée de la jeune ardeur du peintre, de l’insou- 
ciance heureuse de cette vie toute neuve, aux 
enthousiasmes passionnés, aux illusions ingé- 
nues, c'était navrant de la voir ainsi noyée dans 
le noir, comme stupéfiée dans une attitude pour 


| jamais tragique. D 


Le petit ne comprenait pas. 
Au matin, de très bonne heure, comme il en- 
tendait le choc des marteaux dans l’atelier, il 
| | 10. 
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était descendu bien vite, échappant à Mie qui 
l’habillait, et il y était allé. Là, il avait vu des 

hommes grimpés sur des échelles et qui clouaïient 

du noir du haut en bas des murs. Alors, il n’avait 

plus osé ni avancer ni reculer; il avait été telle- 

ment saisi qu’il s’était caché, frissonnant, les yeux 

en larmes, dans l’'embrasure dela grande fenêtre, 

sous le rideau jaune, avec Zoudeke dans ses 
bras, et, lentement, tout secoué de sanglots, il 

s'était endormi, de ce lourd sommeil des enfants 

que la peur écrase. 

Après cela, il ne savait point ce qui s'était 
passé : il ne s’était aperçu ni de la descente du 
corps, nide l’arrivée des invités, que les plus pro- 
ches parents accueillaient d’un air contrit, ni du 
départ pour l’église. Sa frèle cervelle de bébé re- 
posait. Il ignorerait toujours les détails infimes 
et lugubres du grand malheur qui le frappait; 
l'idée de la mort de Jan Neef, quittant son logis 
pour l'éternité, ne devait laisser dans la mémoire 
de son petit garçon rien que de vague, d’indécis 
et de brouillé : à peine des bruits le poursuivant 
_ dans son sommeil et l’horreur de tout ce noir qui 
le hantait. L'enfant trouva l'atelier en deuil plus 
sinistre encore que lorsqu'il s’y était endormi. 

Il se sentait très seul, si chétif au milieu de 
cette chambre énorme, qui ne ressemblait plus 
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du tout au cher atelier plein de lumière et de so- 
_leil, où l’on faisait de si Joyeuses parties de cache- 
cache, où l’on jouait au cheval-fondu, avec son 
papa, des matinées entières!... Où, debout sur 
l’estrade, tout nu, on avait posé si souvent pour 
les petits anges de ses tableaux et, après, bar- 
bouillé de si extraordinaires compositions, sérieu- 
sement, à l’aide des plus fines couleurs de la pa- 
Jette, tandis que Jan Neef, très glorieux, s'écriait : 

— Artiste, tu sais, mon Paul!... Pas de com- 
merce, pas de mercantilisme; tu n’abdiqueras 
point, quoi qu’il arrive. Je ne te laisserai jamais 
mettre dans les savons, toi non plus! Tu seras 
peintre... mais un vrai, un Flamand! Surtout, 
rien de leurs gris anémiques d’à présent : colo- 
riste à la manière des vieux, et solide, et excessif, 
et exubérant! Va, n'aie pas peur, lâche les 


rouges, les bruns, les ors... Cela fait les grands 


feux d'artifice des maîtres, ça! 

Oh ! Les grands feux d'artifice des maîtres !.….. 
Ce qu'on en avait tiré de ces grands feux d’arti- 
fice sur le vélin des albums, sur l’envers des 
toiles et jusque sur les portes de toute la mai- 
son | | | | 

Maintenant, le papa était mort; on le lui avait 
dit, à l’émule des maîtres ; et Mie partait. 

Il embrassa la bonne grosse tête de sa chatte 
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etil se mit à lui raconter cela, EApPAN d’un ton 
dolent : 

— Écoutez, Zoudeke, mon papa est mort, Mie 
s’en va; vous m’aimerez, n'est-ce pas, vous ? 


IT 


Le soleil tombait, de haut, par un coin mal 
bouché des verrières, quand les parents : les Kips 
et les Neef, M*° OII, la grand'tante du petit, et 
son mari revinrent de l’enterrement. | 

Ils s’assirent en rond, autour de la table, dans 


le fumoir japonais qui faisait suite à l’atelier et 


où Mie venait de les introduire. La jolie petite 
tante Pauline s’épongeait les yeux avec son mou- 
choir; le cousin Van Camp, celui-là même qui 


était célibataire et qu’on disait si riche, demanda 


à la bonne un verre d’eau de menthe, « pas au- 


tre chose... » Ayant convenablement sucré le 


mélange, il but à discrètes gorgées, non sans 


avoir, au préalable, agité dans son verre, d’un 


air màjestueux, la cuiller en vermeil. de feu 


Me Noef, l'unique pièce d’argenterie qui ne fût 
pas sous scellés et dont seul, depuis la mort de sa 
mère, le petit Neef s’était servi; l’oncle Édouard, 
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tout en fouettant le dossier d’un siège, du bout de 
son gant de filoselle, murmurait : 

— C'est égal, voici un sot héritage que nous 
laisse là ce pauvre Jan... Que diable allons-nous 
faire de l'enfant? 

Ce qui indigna la petite tante Pauline au point 


‘de la faire sortir de son apathie coutumière. Elle 
dit : | 


— Oh... Douard, pouvez-vous bien parler 


. ainsi dans un pareil moment! 


Le cousin Van Camp tournait toujours la petite 
cuiller en vermeil de feu M"° Neef dans son eau 
de menthe : 

— La vente du mobilier donnera 
quoi couvrir les frais de l'enterrement et les 
arriérés dus aux fournisseurs, grogna-t-il, du ton 


4 


d’un homme furieux de se trouver mêlé si peu 
que ce soit aux affaires d'autrui. 


Toute la famille opina du bonnet, en signe d’u- 
nanime conviction. La petite tante. Pauline se 
tamponna plus énergiquement jes yeux à l’aide 
de son-mouchoir; et elle s'écriait d’instant en 


instant, d’une voix entrecoupée : 


-.— Ce pauvre Jan! Si jeune.., un cœur si gé- 
néreux!... Et le petit..…., sans père ni mère! Un 
enfant que j'ai vu naître, que j'aime comme les 


miens! 


à peine de 
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Alors, le petit Neef, qui, de son coin, entendait 
cela, surmonta sa terreur, traversa l'atelier tout 
d’untrait et vint spontanément, d’un geste tendre, 
se couler dans les jupes de sa tante. 

Mais celle-ci ne put supporter sa vue; elle 
l'éloigna, expliquant qu’il la troublait trop, qu Al 
ressemblait trop au mort! 

Et ses sanglots rédo blérent. 

Le petit Neef comprit instinctivement qu'il 
venait de commettre une inconvenance ; farouche, 


sans tourner la tête, il regagna son embrasure 


de fenêtre; il reprit sa chatte, lui disant, très bas, 
en lui caressant le menton : 

— Zoudeke, il est mort, papa! 

Mie avait apporté une bouteille de porto et une 
grande boîte en fer-blanc remplie de bonbons 
secs ; la famille, après de vives protestations, con- 
sentait à prendre quelque chose « sur le pouce », 
un rien, histoire de pas désobliger la bonne, 
qui insistait. On but le porto dans de fins verres 


‘de Venise qui se trouvaient là, alignés sur un 


guéridon. | 

Et, peu à peu, le vin déliait les ist ouvrait 
l'esprit de tous ces gens à jeun depuis le matin, et 
dont la cérémonie des funérailles, la fatigue de 
cette longue course à pied, derrière un cercueil, 
avaient ébranlé les nerfs. On parla du défunt, de 
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ce garçon tout jeune, enlevé en pleine force, en 
pleine santé : 

_— N'est-ce pas trop bête, s’exclamait l'oncle 
Édouard, mourir comme cela, à trente ans, pour 
avoir été dire bonjour à un de ses amis qui 
avait le typhus..…., et attraper la maladie tout de 
suite, tomber foudroyé alors que l’autre en ré- 
‘chappe! 

_— Ïl n'a jamais eu de chance, le pauvre petit, 
ajoula OÏ1. — A mon idée, et quoiqu'il eût bien 
du talent, il avait manqué sa vie. Voyons! voici 
un gaillard absolument né coiffé, fils unique de 
Neef, le Neef de la savonnerie OU et Neef; il épouse 
la nièce d? ma femme. Bien; on croit qu'il va 
suivre le chemin tout tracé devant lui et qu'après 
la retraite de Neef il se mettra aux affaires. ; la 
raison sociale ne changeait pas : OÙl et Neef, tou- 
jours OÙ et Neëf, il n'avait qu'à se laisser gâter, 
accepter sa position toute faite, mettre le pied 
dans l’étrier qu'on lui tendait, et en avant! ça 
marchait de soi-même. — Point! monsieur est 
venu au monde avec une idée fixe : il veut être 
peintre... Au vrai, il avait du talent ;oh! quant à 
cela. — Ce qui ne l’a pas empêché de manger 
en huit ans le saint-frusquin que lui avait laissé 
son père.et de se trouver maintes fois extrème- 
ment gêné... Pauvre petit ami, val 
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L'oncle Édouard rappelail les particularités de 
l'enterrement : 

— Quelle foule, hein? disait-il ; Jan avait beau- 
coup de sympathies. Vous avez vu, tous ceux du 
Jeune Pinceau étaient là : X..., le fameux impres- 
sionniste, et W..., le maëstro, l’auteur du Calvin 
dont on a fait tant de bruit cet hiver; le discours. 
de Jefke Maes était très bien : encore un célèbre, 
ce Maes; des intimes à mon beau-frère, tout ça. 
Le gouvernement avait envoyé quelqu'un aussi. 

Il s’interrompit. D’un même élan, tous les 
regards s'étaient tournés vers M. OIl: celui-ci 
était échevin de la ville de Bruxelles, et on se de- 
mandait si le ministère, en se faisant représenter 
au convoi de Jan Neef, n'avait pas voulu honorer 
plutôt la personne de l’oncle que la mémoire du. 
neveu. | 

OÙ repoussa correctement cette flalterie ; il dit 
qu'aussi bien comme homme que comme artiste, 
le fils de son ancien associé méritait qu'on lui 
rendit toutes les sortes d'hommages. 

‘ Les événements de la vie de Jan Ncef conti- 
nuaïent à faire les frais de la conversalion; on 
rappela son mariage avec M'° Kips. | 
_ — C'était bien le plus gentil couple d'amou- 

reux!... remarqua la tante Pauline, d’une voix 
humide. | | É: 
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— Oui, reprit OI, oui..., un gentil ménage ; 
quand je vous disais qu’il n’a jamais eu de chance: 
n'est-ce pas pitoyable... : cette charmante Yette 
qui meurt à vingt ans, emportée, elle aussi, 
comme un oiseau, du jour au lendemain, et qui 
le laisse tout seul, veuf, avec un bébé au maillot? 
Est-ce juste, cela? Il ne méritait pas d'être aussi 
éprouvé, ce pauvre bon garçon de Jan. 

Tous s’inclinèrent : la logique de cette péro- 
raison les frappait. 

— Il faudrait pourtant songer à ce que nous 
allons faire du gamin, risqua encore une fois 

l'oncle Édouard. 

__ Etil exposa la cruelle situation où la mort de 
son père laissait le jeune Neef. | 

Dans le salon japonais, les chaises, toutes en- 
semble, se rapprochèrent de la table : en effet, 
qu'est-ce qu’on allait en faire de ce petit? Chacun 
consultait son voisin, des yeux, sans mot dire, de 
crainte de s'engager trop. On était très indécis. 

Jo Kips, le frère de M*° Neef, proposa une pen- 
sion à Boom, près d'Anvers, dont le minerval 
était dans les prix doux et où l’on pourrait très 
bien envoyer l'enfant : 

— S'ila l’âge, ajouta Van Camp, ah! par exem- 
ple, il faut qu'il ait l’âge! 

La tante Pauline ne le laissa pas aller plus loin: 

a 
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« Paul Neef avait cinq ans: on ne l’accepterait 
pas. » 

Puis, avec une grosse émotion, les yeux rouges 

des larmes qu'ils avaient versées, lentement, de 
sa voix fade, elle fit l'éloge de l’orphelinat de 
Woluwe-Saint-Lambert, des bonnes Sœurs qui 
élevaient si bien les enfants, qui les rendaient si 
heureux! Etelle s’attendrit tout à fait, au point 
que son aimable visage de blonde douillette en fut 
tout contracté, que les derniers mots s'étran- 
glèrent dans sa gorge, quand elle en vint à décrire 
les soins qu’on donnait aux petits orphelins, la 
façon dont on leur nettoyait la tête, régulièrement, 
chaque samedi, les ingénieux travaux en papier 
colorié et découpé qu’on leur faisait faire et dont 
on ornait ensuite les murs des classes; elle parla 
aussi des distributions de vêtements chauds, si 
utilement répartis, à la Saint-Nicolas ; des oranges 
et des pains d'épices du jour de l'an; des cantiques 
qu’on enseignait aux plus jeunes et qu’ils chan- 
taient en chœur d’une manière si touchante!.… 
_ — Et cela est convenable, cet établissement? 
demanda le cousin Van Camp. Vous dites qu'on 
n’y admet que des élèves. . bien? Enfin, rela- 
tivement. 

La tante Pauline fit, de la tête, un signe affir- 
matif ; l'oncle Édouard ajouta qu’on exigeait 


L 
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beaucoup de formalités pour l'admission des 
petits : on se chargeait de leur entretien et de 
leur éducation, on leur donnait les éléments 
d’une: instruction en rapport avec l'avenir qui 
les attendait; on les gardait à Woluwe jusqu’à 
l'âge de huit ans, après quoi ils étaient dirigés 
sur un couvent de Frères Rédemptoristes qui 
leur apprenaient un état; ils demeuraient là 
jusqu’à leur majorité, jusqu'au moment où ils 
étaient capables de gagner leur vie et d’entrer 
en condition. 

La même phrase était sur toutes les lèvres : 

— Eh bien! nous pourrions nous arrêter à 
cette conclusion qui mie paraît on ne peut plus 
sage : l'enfant est sans père ni mère, sans for- 
tune ; on en ferait là un 200 sujet, un laborieux 
artisan. 

Le cousin Van Camp s'était levé, et, le front 
appuyé contre le carreau de la fénètre, il consi- 


dérait les pommiers tout roses au milieu de la 


pelouse, dans le petit jardin. | 

— Celui qui louera la maison en aura, des 
pommes! ajouta-t-il, en revenant s'asseoir à sa 
place. 

Et, s'adressant à la tante Pauline qui pleurait 
toujours, à chaudes larmes, la figure "niorene 
dans son mouchoir : 
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— Allons, ma cousine, il faut se faire une 
raison : le petit sera heureux là-bas, vous le 
dites vous-même; il ne lui manquera rien. 

— Oh ! certes, je sais. Il sera si bien élevé... 
Et l'uniforme !.. Si vous saviez combien l’uni- 
forme est de bon goût! Cela n’a nulle impor- 
tance, ça, en somme, puisque ce sont de pauvres 
orphelins assistés. ; mais les Sœurs ont compris 
qu'autant valait le faire gentil : on les voue à 
la Vierge dès leur entrée ; on les habille de bleu, 
on leur met des petits tabliers à carreaux, en 
cotonnade. 

Et à l’idée de ces tabliers à carreaux, en co- 
tonnade, de ces enfants voués à la Vierge et 
tout de bleu vêtus, sa douleur éclata, plus in- 
tense : 

— JIl aura l'air d’un chérubin ! gémit-elle; oui, 
Van Camp a raison, il nous faudra écrire à la 
supérieure et sans perdre de temps : elle est très 
sollicitée, et n'accepte, naturellement, qu'un 
nombre strict de pensionnaires. L'enfant sera 
bien là. 

Tous les parents approuvèrent silencieuse- 
ment, satisfaits d’avoir trouvé une solution qui 
n’atteignait en rien leur bourse respective. Il y 
eut un moment de détente, de mutisme complet, 
durant lequel on n’entendit que le bruit étouffé 
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que faisait la tante Pauline en se mouchant; puis, 
tout à coup, une voix s’éleva, rude et ferme, 
disant : | 
— C'est fait : j'ai écrit, moi; on l’accepte. 
Debout au fond de la chambre, très droite, 


avec son long visage hommasse, aux traits forte- 


ment accusés, se détachant en relief, tout d’une 
pièce, sur le crépon nuancé des tentures, M”° OIL 
répéta sa phrase nettement, en scandant les 
mots : | | 

— C'est fait; on l’accepte. Il entrera aujour- 
d'hui même. Je le mènerai. 

Un grand froid, je ne sais quoi de triste et de 
solennel passa sous l’étroit plafond bariolé d’ocre, 
de pourpre, de céruse, de tons crus violemment 
heurtés, et où de flegmatiques mandarins, peints 
au camaïeu, roulaient des yeux bêtes devant 
des végétaux invraisemblables et des pavillons 
à clochettes. Dans l'atelier, les employés des 
Pompes-Funèbres, revenus avec leurs échelles, 
commençaient à décrocher la défroque de l'ad- 
ministration ; au dehors, la brise riait toujours, 
sournoisement, à travers les branches fleuries 
des pommiers. 

La petite tante Pauline, surprise que quelqu'un 
l'eût prévenue, ne put retenir une exclamation : 

— Vous, Madame ? 


RD us) en Les, à 


186 MISÈRES. 


— Voulez-vous dire que toutes les formalités 
soient remplies, tante ? fit Jo Kips. 

Et le cousin Van Camp appuya: 

— Un fier service que nous lui rendons là, à 
ce moutard, tout de même! Rien de pire, voyez- 
vous, que ces professions libérales : le père 
n'avait pas le sens commun. Bien meilleur qu’un 
art où l’on végète, un métier dont on vit! 

Les parents chuchotaient entre eux, prenaient 
des mines pincées, jugeaient que M”° OIL, en 
décidant, à elle toute seule, sans les consulter, 
qu'on mettrait le petit à l'orphelinat, avait, en’ 
vérité, outrepassé ses droits. Elle les toisa tous 
ensemble, de haut; elle prononça encore une 
fois : | 

— C'est fait; on l’accepte. Cela me regardait. 
Mon mari est tuleur. | 

Et elle eut un ironique, un méchant sourire 
lorsqu'elle ajouta, voulant les confondre, « qu’elle 
savait bien qu'aucun d’entre eux n'aurait souci . 
de se charger de l’enfant et de payer son entretien 
ailleurs », | 

Elle venait de définir la situation. 

Alors, ils n'insistèrent pas davantage ; ils dirent 
que, s’il plaisait à M°° OIl de mener Paul Neef à 
Woluwe le jour même, eux n'avaient aucune ob- 
jection à émettre. Et ils se serrèrent la main, en 
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personnes qui se félicitent mutuellement d’une 
belle action. | 

OI, lui, le gros Oll, se contenta de hausser 
les épaules : | 

 « Pour ces machines-là, il avait l’habitude de 
laisser carte blanche à sa femme: c'était de son 
domaine, elle devait savoir ce qu'elle avait à 
faire. » | 

Et, s’approchant d’une esquisse qu’il examinait 
depuis des minutes, il murmura, se parlant à lui- 

_ même : 

— Fichtre ! voiciun petit Corot que je ne savais 
pas à Jan. [1 l’avait acheté tout récemment, sans 
doute... Moi, ça m'irait assez, si l’on reste dans 
les prix abordables. 

Le cousin Van Camp leva la tête : 

— Vous vous connaissez en tableaux, n'est-ce 
pas, monsieur OIl ? 

— Oui, un peu; comme un fabricant de savons, 
fit OI d’un ton modeste, tandis que Jo Kips, pres- 
tement, ripostait : | 

— Si, si; Van Camp, ne l'écoutez pas : il est 
très expert; même, 1l a eu, dans le temps, une 
petite galerie un peu chic! A propos, oncle 
OI, comment tout cela s'est-il vendu là-bas, à 
Londres? | 

— Mal, on ne peut plus mal, répondit OI, en 
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regardant sa femme d’un air confus; et il ajouta 
piteusement : 
— Quand on est dans mon industrie, Les capi- 


taux doivent aller aux graisses etaux alcalis, sans 


dévier. C’est une école. 

— Alors, vous voulez dire que toutes les toiles 
de Neef ne monteront pas bien haut, monsieur 
ON ? demanda encore le cousin Van Camp, visi- 
blement inquiet. 

— Ma foi, mon cher monsieur, je le crains. Ce 
n’est pas la bonne saison pour les ventes d'objets 
d'art; et puis, ce pauvre Jan avait du talent, 
beaucoup de talent, beaucoup trop..…., ça a l’air 
d'un paradoxe, mais ses audaces de couleur et 
de dessin ne valent rien pour le commerce cou- 
rant, et 1l était trop jeune pour que son nom 
eût pu acquérir une bien sérieuse valeur mar- 
chande. 

— C'est que, il laisse des dettes, vingt mille 
francs de dettes, monsieur, et je ne parle pas de 
la petite somme que je lui avais avancée, moi, il 
y a des années, et que j'ai passée à profits et 
pertes. Or, vous comprenez, je me suis chargé 
de cette liquidation... Les obsèques d'aujourd'hui 
coùteront cher. 

L'intègre vieux garçon pensait déjà, à part lui, 
que, vis-à-vis d’un déficit aussi probable, on aurait 
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pu se contenter de funérailles moins pompeuses ; 
et, allant à la tanie Pauline : 

— Hein! qu'est-ce que je vous disais ? 

D'un coup d'œil, OIL embrassa l'appartement, 
s’arrêtant aux grandes potiches des angles, aux 
bibelots des étagères, aux glaces biseautées des 
trumeaux, aux tentures de poult de soie lamé 
d’or, des fenêtres ; aux marbres, aux bronzes, aux 
fresques, aux ivoires, aux vieux meubles, aux 
tapisseries, à tout ce luxe extravagant et magni- 
fique de l'atelier, à cet entassement de curiosités 
de tous les styles, de tous les âges et de tous les 
goûts qui prenait la maison dès le vestibule : 

— Bah! s’écria-t-il, en tapant sur l'épaule de 


Van Camp, s’il ne s’agit que de vingt mille francs, 


vous pouvez dormir tranquille : la somme y est. 

— Alors, mais alors, comment donc avait-il 
des dettes ? grommela le cousin, en prenant son 
chapeau. 

Et M"° OIL, abîmée dans une songerie profonde, 
poursuivit, de son air taciturne et inexorable- 
ment sceptique. 

— Ces Neef, tous les mêmes ! Des fous. C'est 
juste, comment avait-il des dettes ? 


11. 
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III 


La tante Pauline était partie, ainsi que Jo Kips 
et l’oncle Neef; le vieux Van Camp s’en allait. 
OI! l’accompagna, disant à sa femme, d’un ton 
dégagé, « qu'il partait en avant, de ne pas être 
en peine de lui, et que, de toutes manières, il 
serait rentré à la savonnerie pour le souper ». 

Pendant un moment, il y eut un énorme remue- 
ménage dans les chambres ouvertes. Mie avait 
fait venir une voiture : elle s’occupait au déloge- 
ment de sa malle et de ses hardes; avec une 
explosion de désespoir, elle prit congé de Paul 
Neef, « son cher petit garçon ! » répétant qu’elle 
serait bien des semaiïnes avant de s’habituer à ne 
plus le voir, qu’elle irait lui dire bonjour souvent, 
le dimanche, à l’orphelinat, si ses nouveaux 
maîtres le permettaient. Les ouvriers tapissiers 
ayant plié leurs échelles doubles, descendaient 
les uns derrière les autres, avec un bruit sourd 
de pantoufles glissant sur les escaliers cirés. 
Enfin, le dernier disparut, et tout s’immobilisa. 
Un grand calme, ce silence des lieux où la mort 
vient de passer, succéda au vacarme, sans transi- 
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tion..…, plana sur les choses. M”° OI fermait les 
” volets, baissait les stores ; et, sous la demi-obscu- 
rité, dans l’odeur de cire cuite des cierges qui 
avaient coulé, la maison prit un aspect lugubre, 
un air recueilli et mystérieux de chapelle, de 
vaste tombeau froid et muet. 

Dans son coin, le petit Neef ouvrait tout larges 
ses yeux bleus, un peu ahuri par la précipitation 
de ces événements, dont il ne saisissait pas la 
portée, et, serrant plus fort Zoudeke contre son 
cœur, il lui demandait si c'était bien possible tout 
cela, si c'était bien vrai qu'on avait perdu son 
papa pour toujours, toujours, et qu’on allait 
laisser là, vide et abandonnée, cette jolie demeure 
autrefois si heureuse, qu’on aimait. 


_— Allons, venez : nous partons. 

La haute et raide stature de M°° OIl se dessinait 
tout près de lui, dans le jour douteux; elle était 
en deuil, avec un long châle noir qui lui battait 
les talons, un voile de crêpe rejeté par-dessus son 
chapeau, des gants de fil; elle avait un panier 
d’osier au bras. Elle attira son neveu à elle, lui 
mitsa casquette, inspecta ses bottines, qu'il n’avait 
pas donné à Mie le temps de boutonner, le matin; 
et, comme, pour pouvoir enfler les manches de 
son paletot, il lâchait Zoudeke, elle arrêta la 
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chatte au passage, d’un mouvement brusque, et 
la fourra dans son grand panier, dont clle rabattit 
le couvercle. 


L'enfant, pâle et déconcerté, la regardait faire ; 


un trouble étrange s’emparait de lui, un goût de 
larmes lui venait à la bouche. Il voulut demander 
où l’on allait le conduire: ilne put pas, l'émotion 
qui lui serrait le gosier empêchant le moindre 
son d’en sortir. M"° OIl le prit par la main, le 
guida à travers la maison qu’il ne reconnaissait 
plus, qui lui paraissait autre, toute changée, 
effrayante dans cette ombre mélancolique où le 
soleil, tombant en fusées grèles, par le trèfle des 
volets, mettait un tremblotement indécis et 
pauvre de veilleuse. Zoudeke, au fond de son 
_panier que la vieille dame tenait très ferme, par 
les deux anses, miaulait plaintivement ; elle n’y 
fit pas attention, elle mena le petit dans la rue et 
referma la porte derrière eux. 

Maintenant, on voyait la façade tout entière, 
grave sous ses volets clos, comme une grande 
figure morte, sans regard. Entre les deux fenêtres 
du rez-de-chaussée, une affiche jaune disait en 
lettres d’un pouce : 

‘ Vente, après décès, d’un riche mobilier et d’une 
collection de tableaux anciens et modernes ayant 


appartenu à Jan Neef,enson vivant artiste peintre. 
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Au-dessus, accroché à la grille du balcon, un 
écriteau se secouait follement, montrant, de quel- 
que côté que le vent le retournât, cette invariable 
phrase : oo 


MAISON A LOUER 


La rue était toute nouvelle, bâtie d’un côté seu- 
lement, avec la campagne à deux pas : de grands 
prés qui se confondaient vers Ixelles, piqués 
de renoncules et de pâquerettes, déserts, per- 
dus, très accidentés, et où des ruisselets limpides 
clapotaient, dégringolant de haut sur la pierraille 
des fonds; vis-à-vis de la demeure de Jan Neef, 
c'étaient des terrains vagues, des montagnes de 
sable fin, couleur d’or, des champs d'avoine, qui 
laissaient la vue libre sur une échappée de l’ave- 
nue Louise, qui permettaient de découvrir les 
marronniers dont les grappes fleuries s’effeuil- 
laient, les frams courant les uns derrière les 
autres, d’une allure rapide, entre les rangées 
d'arbres, avec, sur trois voies parallèles, la file 
des équipages, les cavaliers s’envolant dans des 
flots de poussière et les piétons vaguant comme 
des ombres menues, de fugitives et lilliputiennes 
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silhouettes sous l’éblouissement des rayons. Plus 
loin étaient les Ronds-Points aux pelouses régu- 
lières, plantées de rhododendrons en massifs, et, 
plus loin encore, par delà, tout en haut, l’entrée 
du Bois : des touffes de verdure sombre esca- 
ladant le ciel. | 

Docilement, le petit Neef suivait sa tante qui 
le tenait par la main; et, tandis qu’il voyait ce 
paysage disparaître et s’engloutir, peu à peu, 
dans les fuites de l'horizon, 1l comprit très bien 
que c'était fini, qu’il était seul au monde. 

M"° Ol marchait vite, le traînant: et il avait 
cette impression de stupide épouvante, cet étour- 
dissement apeuré et passif d’un petit oiseau 
tombé du nid et qu’un coup de vent emporte. 
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X V 


MISÈRE DE CŒUR 


L'été, à la campagne, après l'orage 


M°° Erly et Jules Danville sont tout seuls, assis, 


l’un auprès de l’autre, sur le même divan, dans 
le petit salon fermé et douillet de la villa des 
Erly. Ils ne parlent point, mais ils se sourient, 
d’un sourire très doux qui vient des yeux autant 
que des lèvres; et l'on devine qu’en dehors d’eux 
rien ne les intéresse, que la terre pourrait se 
fendre sous leurs pieds et le firmament s’écrouler 


sur leur tête sans qu’ils y prennent garde : ils 


sont dans un de ces moments bienheureux où ce 


qu'il y a d'immatériel dans l’être subsiste seul et 


a, 
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où l’âme extraordinairement lucide, ouverte aux 
plus délicates, aux plus subtiles impressions, 
semble veiller sur l'esprit qui dort. La maison 
est muette * une entière accalmie a succédé au 
tumulte des éléments furieux, et c'est à peine si 
l’on entend, de seconde en seconde, tomber, en 
pluie légère sur la mosaïque du perron, les gout- 
tes d’eau demeurées dans les branches d’une clé- 
matite qui encadre les portes-fenètres, au dehors, 
et que le vent secoue. Loin, très loin, au plus 
profond du ciel, un coup de tonnerre lent et 
sourd s’attarde encore; mais c’est là le dernier 
écho d’une foudre apaisée et bénévole, qui remue 
à peine l’inaccessible azur et en crispe les ondes 
faiblement, après un éclair timide, tandis que le 
soleil illumine la nature de rayons rajeunis et 
comme tout neufs. 


II 


Je crois que, vaguement, Jules Danville et 
M°° Erly jouissaient de ce renouveau, du parfum 
moins lourd des fleurs, de l'humidité caressante 
qui montaient du jardin, par bouffées, comme 
d’un vaporisateur géant; maisilsne s’enrendaient 
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pas compte; c’est à peine s'ils s'étaient aperçus 
que l'orage était passé. La seule chose dont ils 
avaient vraiment conscience et qui les ravissait, 
c'était d'être ensemble et d’être seuls. Ils s’ai- 
maient, depuis l'hiver, d'un amour rare et char- 


mant qu'aucun aveu n'avait encore dépoétisé et 


qui s'était suffi, durant de longs mois, d’un ser- 
rement de mains, d'un regard, d’un sourire. 

Danville, au cours de cette saison, avait été le 
cavalier-servant de M"° Erly, cet adorateur assidu 
et passionné autant que discret et correct que 
toute jolie femme traîne à sa suite dans le monde, 
et dont l’excessif respect provient, le plus sou- 
vent, de causes très secondaires : une grande 
timidité, quelque situation officielle, dépendante, 
hostile aux liaisons illicites, ou, encore, une 
étroite intimité avec le mari. Cette dernière rai- 
son était précisément ce qui avait gardé Danville 
d’une cour trop positive auprès de M°*° Erly : 1l 
était l'ami d'enfance de son mari. 

Pourtant, ce jour-là, le mari avait tort d’être 
absent, car Jules Danville l’oubliait: De combat 
entre sa conscience et son désir, il n’y en eut 
même pas: J'ai dit qu en dehors d'eux cet homme 
et cette femme ne voyaient rien, ne percevaient 
rien, ne redoutaient rien...: c'était la minute 
scélérate et délicicuse où, tous les obstacles dis- 
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parus ou écartés volontairement de leur pensée, 
et jusqu'à la crainte de la faute, ils devaient 
tomber dans les bras l’un de l’autre, fatalement. 

Grâce au complet silence de la maison et de la 
campagne, ils entendaient battre leurs cœurs; 
les mains de M"° Erly, que Jules tenait entre les 


siennes tremblaient.. ; leurs yeux, en des ren- 


contres furtives, se criaient leur amour, et ils 
étaient si près l’un de l’autre que, dans un irré- 
sistible élan, leurs souffles allaient se mêler, 
quand, soudain, un rire étouffé et mélodieux, un 
tout petit rire d'enfant, sonna dans la chambre, 
et une fillette de quatre à cinq ans, faisant ir- 
ruption sur le divan où ils étaient assis, sauta 
Joyeusement sur leurs genoux rapprochés, en 
criant : 


— Je t’ai sassie, hein, maman! Vous ne m’a- 


viez pas entendue du tout, du tout? 

La mère, très pâle, hocha les épaules, les sour- 
cils froncés, et elle dit avec humeur : 

— Mon Dieu, Alice, que vous êtes insuppor- 
table ! | 

Ge fut tout : la petite s’était enfuie, déconcertée 


par cette réception, et ils se retrouvèrent seuls. 


Mais un singulier embarras, une sorte de honte 
d'eux-mêmes les avait pris et ils s’écartèrent l’un 
de l’autre instinctivement, comme mus par un 
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scrupule pareil. Sans un mot, M°° Erly quitta 
l’appartement. Et, le soir, son amoureux, qui 
s’éloignait de la villa, un peu fâché contre lui- 
même et contre les autres de l'issue de cette 
aventure, s’avouait cependant que si, après l'in- 
tempestive entrée de sa fille, M*° Erly eût agi 
autrement qu'elle ne l’avait fait, il ne l’eût plus 
aimée. 


LU 


X VI 


MISÈRE GROTESQUE 


À première vue, elle semble si fanée, si dé- 
faite, si pitoyable qu'on ne saurait lui donner 
d'âge; la tête dans les épaules, elle est très 
petite, avec le buste énorme et les bras démesurés 
d'une bossue dont la gibbosité aurait disparu par 
miracle. Sa toilette, qui est dans un affreux état 
de délabrement et de friperie, a des prétentions : 
une plume rouge surmonte le chapeau; la robe, 
une guenille, se termine par des volants, et le 
manteau, dont les manches bâillent aux coudes, 
_est bordé d’une fourrure de putois râpée. Elle 
porte aux oreilles des pendants très longs qui 
bruissent quand elle se remue, et une broche en 
cornaline agrafe pompeusement son fichu de cou, 
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en soie ombrée. Le cabas en tapisserie qu'elle 
tient à lagnain et qui paraît lourd, gonflé de trop 
de choses, est un prodige de vétusté baroque et 
laide. Ses gants sont tout neufs, mais trop larges 
au moins de deux pointures. | 

Elle se présenta chez moi, par un radieux après- 
midi de printemps, et elle est si courte de jam- 
bes, si ronde, si roulante que lorsqu'on l’intro- 
duisit, je ne sus si c'était un être vivant ou bien 
un paquet de chiffons sales qui venait d'entrer. 
Elle saluait et, se présentant elle-même, me dit 
son nom, qui est très connu, très bien posé, 
presque célèbre dans l’industrie de Belgique ; dès 
que je l’eus fait asseoir, elle se mit à causer avec 
abandon, et elle me raconta sa vie, une vie assez 
banale, plutôt heureuse, mais que devait traver- 
ser, tout d’un coup, une catastrophe financière 
laissant cette femme absolument ruinée et sans 
ressource : M"° X... était à la charge de l’Assis- 
tance publique depuis dix ans. Ces confidences 
sont toujours les mêmes, aux détails près. 

Pourtant, je trouvai en elle, et malgré son 
accoutrement déplorable, un reste de bonnes 
manières et de distinction bien rares chez les 
personnes tombées à ce degré d'extrême déca- 
dence et qui en souffrent depuis si longtemps : 
sa façon de s’exprimer était correcte, ses mots 
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choisis, son timbre de voix agréable, son attitude 
digne. 

Et, comme elle avait pris place vis-à-vis de la 
fenètre et qu'elle m'apparaissait ainsi en pleine 
lumière, je remarquai ce qui m'avait échappé 
complètement lors de son entrée : certaines 
finesses et certaines séductions bien imprévues 
chez cette créature d'apparence si disgraciée. Le 
visage qui émergeait de la coiffure extravagante 
dont, tout d’abord, le panache rouge m'avait 
seul frappée, n'était pas sans charme; les che- 
veux avaient cette jolie couleur argent-doré, des 
cheveux blancs qui furent très blonds, et ils 
encadraient un front uni, vaste, que ne désho- 
norait aucune ride; les yeux, singulièrement 
jeunes et purs, étaient bleus, d'un bleu d’inno- 
cence et de candeur; le nez, droit, aux ailes mo- 
biles ; la bouche, bien dessinée; la carnation des 
joues, délicate et les mains, au fond de leurs 
gants d'emprunt, étaient si mènues qu'elles fai- 
saient penser à des menottes d'enfant égarées en 
des gants de gendarme. 

Je n’écoutais plus son récit que d’une oreille 
distraite ; j’étudiais sa figure ét elle m'intéressait 
tellement qu’il fallut, pour me ramener à la con- 
versation, un mot répété plusieurs fois de suite, 
avec persistance, et qui était extraordinaire sor- 
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tant de la même bouche qui m'avouait, quel- 
ques minutes auparavant, ne plus connaître, 
depuis des mois, que le goût du pain sec : 

— C'est des millions que j'aurais si les gens 
n'étaient pas si bêtes et si pusillanimes..., des 
millions, des millions ! s’écriait M"° X... d’un ton 
véhément. 

Je sursautai, cherchant en vain un rapport 
quelconque entre cette détresse si positive et si 
navrante que j'avais devant moi et les millions 
dont parlait ma visiteuse; elle vit que je n’y étais 
plus, que je ne comprenais point et, sans aucune 
marque de dépit, remonta le fil de son histoire : 
elle savait un moyen infaillible de faire fortune, 
et cela était simple, aisé, peu coûteux; cela n’au- 
rait exigé qu'un capital dérisoire et qu'un pre- 
mier établissement très modeste. 

Par exemple, on ne pouvait rien faire sans 
l'appui des journaux, et elle venait à moi pour 
ce motif. J’allais lui dire que les questions de 
publicité n'étaient ni de mon ressort ni de ma 
compétence, et, du geste, je la congédiais, quand 
je lus sur sa physionomie une expression si sup- 
pliante, un tel désir de me conter son affaire 
jusqu’au bout, que je n’eus plus le courage de la 
renvoyer ainsi, sans l'entendre, et que je lui 
demandai ce qu'était, en somme, ce moyen sûr 
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de gagner tant d’argent, ce secret pour s’enri- 
chir. 

Elle eut un sourire ravi, un grand cri de joie 
et de triomphe ; elle prononcb, d’un ton à la fois 
mystérieux et supérieur, comiquement solennel : 

— L'élevage des grenouilles! 

Je n'eus pas le temps de manifester ma con- 
sternation : elle avait ouvert son cabas, et elle en 
retirait des manuscrits, des brochures, des 
volumes scientifiques délabrés et crasseux d’où 
s'échappaient, à de certains endroits, des signets 
non moins délabrés et non moins crasseux. Le 
dernier objet qu’elle prit au fond de ce réceptacle 
ventru et lamentable qui, dès son arrivée, m'avait 
surprise, ce fut un bocal rempli d’une eau sau- 
mâtre dans laquelle gigotaient deux pauvres 
grenouilles effarées. | 
_ Maintenant, M"° X... déclamait comme si elle 
eût voulu convaincre et entraîner un auditoire 
aussi nombreux que récalcitrant; elle parlait 
d'acheter une pièce d’eau, à la campagne, et 
d'y élever des grenouilles en masse. Le rapport 
qu'elle attendait de ces batraciens était énorme : 
elle comptait en vendre la peau pour les plus 
précieux ouvrages de maroquinerie et de reliure : 
les membres, pour la cuisine; d’autres organes, 
préparés de façon particulière, rendraient d’ines- 
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timables services à la pharmacie : on en ferait des 
onguents, des emplâtres souverains pour la gué- 
rison de la phtisie et des névroses. 

Et elle feuilletait ses manuscrits avec ardeur, 
et elle faisait des calculs : dépenses d’un côté, 
gain del’autre.…, celui-ci, bien entendu, dépassant 
de beaucoup celles-là; et elle consultait ses 
livres de science aux places gardées par les 
signets, me lisant, tour à tour, des extraits de 
Spallanzani, de Halle, de Swammerdam, tous 
traitant spécialement des grenouilles, tous una- 


nimes à reconnaître l’étonnante fécondité de ces 


amphibies coassants, dont chaque ménage pro- 
duit, par année, de huit à douze cents œufs. 

— De huit à douze cents..., exclamait alors 
M°®° X...; c’est formel : huit à douze cents indi- 
vidus nouveaux, par couple comme celui que j’ai 
là..., un bénéfice assuré, vous voyez bien; une 
combinaison admirable. Et que me faudrait- 
il pour cela? Rien, une bagatelle : de quoi 
acheter ou louer un étang que j'ai vu à Rouge- 
Cloître et qui conviendrait parfaitement.., avec, 
sur la rive, une installation couverte, une sorte 
de hangar organisé pour le laboratoire et les 
magasins. Quelques centaines de francs suffi- 
raient à tous les frais, et, si l’on redoutait une 
mauvaise fin, ou ne fût-ce que des commen- 
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cements un peu tendus, ne pourrait-on constituer 
une société anonyme, émettre des actions? Mais 
personne ne veut m’écouter, personne ne croit 
en mes projets, personne n’a confiance. 

Elle secouait la tête, non pas avec décourage- 
ment mais avec obstination, reprenant ses plans, 
ses devis, ses bouquins, exposant encore les 
termes de son rêve, mettant une telle insistance 
à me persuader, qu'on eût dit qu'elle voulait 
m'enfoncer ses idées dans le cerveau, comme 
des clous sur lesquels elle ne se lassait pas de 
frapper. | 

Et, soudain, je compris l’air de naïveté et de 


jeunesse que conservaient ses traits après tant de : 


désastres, au milieu d’une indigence si absolue 
et si terrible; je m'expliquai ses yeux de candeur 
et d'espérance, la flamme de son regard, la frai- 
cheur de son teint, sa mise à la fois prétentieuse 
et malpropre, la mise de quelqu'un qui n'entend 
pas abdiquer, mais que de plus graves soucis 
absorbent : c'était l'illusion qui sauvait cette 
malheureuse, l'illusion qui l’empêchait de vieil- 
lir, qui l’empêchait, même, de comprendre qu’elle 
était burlesque avec son costume de mardi-gras, 
son corps de naine difforme, son sac en tapisse- 
rie déteinte, ses gants de soudard, et ses petites 
bêtes ahuries dans leur bocal, et sa pièce d’eau 
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de Rouge-Cloître, et son imagination d’une so- 
ciété en commandite par actions pour l'élevage 
et le commerce des grenouilles ! 

Elle avait contre elle ce qu’il y a de pire au 
monde : le ridicule..., et elle ne le savait pas. 


X VII 


MISÈRE HÉROÎQUE 


Comment Jules de Fontange en était-il venu 
à cette dénonciation ?... Le baron de Lyden, 
assis à l'entrée du Bois de la Cambre, sur un 
banc, la tête dans ses mains, essayait de se le 
rappeler. 

Il s’était échoué là, après l’effroyabla scène; il 
y restait, malgré la bise de cette nuit d'octobre, 


très pure, mais glaciale; et tel était son trouble, 


qu'il lui fallut beaucoup d'efforts pour se recon- 

naître et fixer le souvenir qu'il cherchait. 
Pourtant, deux heures à peine s'étaient écou- 

lées depuis qu’il avait quitté ce Fontange, hier 
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encore son ami le plus cher et dont la pensée 
seule le faisait pâlir, maintenant que s’étaient 
passées entre eux de ces choses irréparables qui 
séparent infailliblement deux êtres et qu'ils ne 
sauraient jamais oublier. | 

Oui, comment en était-il venu là ?... Comment 
les mots, les terribles mots accusateurs et salis- 
sants étaient-ils montés jusqu'à ses lèvres, à lui 
que Lyden avait toujours considéré comme un 
honnête homme, une nature droite et loyale, un 
peu frivole, mais si ouverte, si sincère, si géné- 
reuse ? | 

Et le baron, obstinément, s’appliqua à retrou- 
ver le début de leur conversation, ce qui l’avait 
amenée, ce qui l'avait précédée. Malgré sa surex- 
citation extrême, son cerveau, qui, d’abord, avait 
faibli sous l’imprévu du coup et sa violence, se 
reprenait, peu à peu, à une activité régulière et 
féconde : ilrevit la salle du banquet où ils s’étaient 
attablés tous les deux, ce soir-là, la salle trop 
petite ct surchauffée du restaurant des Proven- 
 caux, où les soixante membres de l’Aviron-Club 
avaient eu toutes les peines du monde à se caser 
il entendit le cliquetis de l’argenterie et des cris 
taux remués par les servants ; le bruit des conver 
sations privées que rompait, parfois, celui, plus 


net et plus sonore, des toasts portés succesive- 
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ment au souverain, Sa Majesté Léopold IT qui, 
de sa cassette, encourageait les amateurs de ro- 
wing; aux héros du jour, les rameurs et pilote 
de la yolé Fleur de lotus, dont l'équipe apparte- 
nait à l’Avrron-Club et qui avaient remporté le 
Grand Prix dans la course des Écluses d'or, six 
semaines auparavant. ; enfin, au comité de ce 
club et à son président d'honneur, Lyden lui- 
même, jadis un passionné de sport nautique, et 
que, seul, son mariage avait pu retirer de la di- 
rection effective des affaires du Cercle. 

Après dix ans, il y conservait encore des sym- 
pathies ardentes et ce titre honorifique, qu’on ne 
lui permettait pas de déposer, qui le forçait, à 
de certaines dates prévues, à partager les plaisirs 
de ces jeunes gens, leurs fêtes, leurs agapes un 


” peu folles et guère compatibles avec la maturité 


de son âge, non plus qu'avec la gravité de sa 


situation de père de famille, mais qui l'égayaient, 


qui lui remettaient au front, pour quelques 
heures, la flamme de joyeuse insouciance qu’a- 
vaient eue ses vingt ans. 

Fontange aussi était resté des fidèles de l’Avz- 
ron, et, chaque année, les régates finies, quand 
ils se rencontraient au dîner des Écluses d’or — 
toujours remis au mois d'octobre, pour la facilité 
des adhérents que l’été aurait retenus en villégia- 
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ture, — ils avaient une charmante émotion en se 
serrant la main : c’étaient à la fois les meilleurs 
souvenirs de leur adolescence qui leur remon- 
taient au cœur, avec le sentiment de la solidité 
qu'avait conservée leur affection en dépit du 
temps : 

— Ah! cher, comme on s’amusait alors, hein ; 
comme ons’aimait bien, nous deux! s’écriaient- 
ils ensemble. 

A quoi il yen avait toujours un qui ajoutait : 

— Oh! pour s'aimer bien, je crois que cela n’a 
pas changé. | 

Et jusque-là, en vérité, non, cela n'avait pas 
changé : Lyden marié, Fontange était demeuré 
son ami intime ; après avoir été premier témoin 
le jour de la noce, il était devenu le plus assidu 
. commensal de la maison. M”° de Lyden, tout de 
suite conquise à son heureux naturel et que 
préoccupait un peu le célibat entêté de ce grand 
diable prolongeant les cascades au delà des 
limites admises, lui donnait des conseils sur le 
choix d’une épouse qui l’enlevât aux dangers de 
l’inévitable faux ménage dont sont menacés tous 
les vieux garçons ; elle tâchait de l’amener à des 
idées plus rassises, à plus d'ordre dans sa dé- 
pense, à moins d’excentricité dans sa conduite. 
Il diînait chez eux chaque semaine, le lundi, et 
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avait comblé leur enfant de gâteries dès sa nais- 
sance. | | 
Tout cela réapparaissait à la mémoire de Lyden, 
en même temps que les détails de sa récente en- 
trevue avec Fontange; et, soudain, comme il 
s’arrêtait à la pensée des discours qu’on avait 
prononcés au banquet de l'Aviron-Club, il re- 
trouva les phrases exactes du président congra- 
tulant les anciens, associant leurs deux noms et 
un autre nom encore, le nom d’un camarade, 
un membre décédé daus l’année et qui avait été 
naguère un des plus merveilleux champions du 


club : 


— Messieurs, s’écriait l’orateur, pouvons-nous 
séparer l’aimable trio qui comptait Lyden, Fon- 
tange et Rostang, des canotiers à qui revient 
l'honneur d’avoir fondé notre Cercle et qui, dans 
toutes les courses d’autrefois, fût-ce en péris- 
soire, en podoscaphe, en yole ou en funny, bat- 
tirent leurs rivaux pour la plus grande gloire de 
ce Cercle, lequel, durant longtemps, n’eut éclat 
et bonheur que grâce à eux ? Nous tenons de ces 
trois-là, pour une part égale, les traditions pré- 
cieuses qui font de l’Aviron-Club la première, la 
plus considérée des associations nautiques du 
pays; et, la mort nous ayant enlevé un de ces 
vaillants, ne serait-il pas impie de l'oublier au- 
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jourd'hui, de négliger la mémoire de Rostang 
lorsque nous buvons à la santé de Lyden et de 
Fontange ? 

Au milieu des applaudissements nourris et de 
l'enthousiasme excités par cette péroraison qui 
faisait se lever tous les verres et trinquer tous les 
convives, chacun s'était répandu en éloges sur 
Rostang ; Lyden, dans sa réplique, lui consacrait 
quelques mots sentis. ; et, 1l se le rappelait à 
présent, voilà ce qui fut l’origine de sa discussion 
avec Fontange : | 

. — Ah! mon vieux, avait dit ce dernier, tandis 

que le président honoraire de l’Avtron se rasseyait 
à sa place, à côté de lui, quelle idée t'est venue, 
donc, de tant exalter ce mort? C’en est fait de 
lui, n'est-ce pas ? Eh bien, paix à ses cendres, 
n’en parlons plus! 

Et, comme il'avait mis à sa réflexion, non pas 
seulement cette fièvre gentille de l’homme de 
bonne compagnie, à qui le champagne monte à la 
têle, mais une sorte d’âpreté et de l'humeur, Ly- 
den s’en était étonné : Rostang avait été lié avec 
Fontange bien plus étroitement qu'aveclui; même, 
après la mort de leur camarade, une mort subite, 
imprévue, causée par un froid et chaud pris en 
Algérie où il passait l'hiver, c’est Fontange qui 
se trouva être, d’après les volontés suprêmes du 
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défunt, son exécuteur testamentaire. Ce qui avait 
surpris nombre de gens, car on jugeait ce braque 
bien peu convenable à une telle mission. 

JL s’en était acquitté pourtant avec beaucoup 
de zèle et un tact qu’on n'aurait point attendu de 
son caractère volage et évaporé. Lyden avait 
encore présent à l'esprit le Fontange de cette 
époque-là, si absorbé dans les affaires sérieuses 
qu'on ne le rencontrait plus nulle part, qu'il avait 
rompu avec toutes ses habitudes mondaines, avec 
toutes ses relations équivoques; un Fontange 
qui répondait invariablement aux rappels et aux 
remontrances de ceux qu'il négligeait : 

— Le devoir avant tout; j'ai accepté d'établir 
la situation laissée par ce pauvre Rostang et de 
la liquider, je veux le faire proprement. 


Que quelqu'un l’eût jugé digne d’une tâche 


semblable paraissait le flatter énormément, et 
il déplorait la perte de son ami d'autant plus que 
celui-là, il le voyait bien, l’avait apprécié de 
façon très exceptionnelle. Après cela, qu’il mon- 
trât de l’impatience et de l'ennui quand un autre 
vantait Rostang, :’était à n’y rien comprendre. 

— Ah çà! qu'est-ce qui te prend? s’était écrié 
Lyden, stupéfait de sa sortie. 


_ Et comme Fontange répliquait, sans le regar- 


der, d’un air contraint : 


de, 
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— Bah! rien du tout; seulement, ce n'est pas 
à toi de dire tant de bien de Rostang, en public. 

— Ah! par exemple... et pourquoi donc? 

— Mais, mais... parce qu'il n’était pastonami. 

— Comment, pas mon ami! Tu sais le con- 
traire : tu sais que cette affection datait de loin, 
de notre enfance; tu sais qu'après mon mariage, 
ma femme le recevait comme toi-même, que tout 
le monde chez nous l’a pleuré..., qu’on l'y re- 
grette encore. | 

Là, Fontange, très nerveux, avait interrompu 
Lyden brutalement, lui mettant sa main devant 
la bouche et prononçant, avec véhémence, tandis 
qu'on commençait, autour d’eux, à s'occuper du 
tour un peu vif pris par leur entretien : 

— Tais-toi : tu es ridicule. Je te jure, moi, que 
Rostang n'était pas ton ami. 

Alors Lyden, qui, lui aussi, sentait sa bile 
s'échauffer légèrement, s'était levé; 1l avait dit 
tout bas à Fontange : 

— Sortons, ça vaudra mieux; tu joues un assez 
vilain rôle à me faire ainsi suspecter la sincérité 
d’un mort avec qui tu fus lié d'affection et dont tu 
avais la confiance. Je crois que tu es gris; mais, à 
t’entendre, tous ces jeunes gens, qui ne te con- 
naissent pas comme je te connais, pourraient 
prendre mauvaise opinion de toi. 
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Il l'avait entraîné au vestiaire, et ils s’étaient 
esquivés à l’anglaise, la fête en étant, d’ailleurs, 
à un tel paroxysme que leur départ put s'effectuer 
parfaitement sans qu'on s'en aperçût. 

Dans la rue, l'ivresse très réelle de Fontange 
parut se dissiper, et, gauche, comme honteux de 

‘ce qu'il venait de dire, il voulut prendre congé du 

baron. Mais son attitude piqua davantage la cu- 
riosité de ce dernier ; et, bien qu’à part lui il se 
répétât: « Ce garçon a trop bu et ne sait ce qu’il 
dit, » Lyden insista pour qu'il ne se quittassent 
point si vite. 

Et il y avait, dans cette insistance, outre le 
désir d'apprendre une chose qui l’intéréssait di- 
 rectement, l'espèce de bassesse qui pousse tou- 
jours la créature humaine à profiter des bonnes 
occasions : Lyden sentait que, Fontange une fois 
 dégrisé, on ne tirerait plus rien de lui contre. Ros- 
” tang, et il sentait, aussi, qu’en toute autre circon- 
stance sa dignité à lui et le prestige qu'il tenait 
à garder vis-à-vis d’un camarade auquel il était 
supérieur l'empêcheraient de revenir sur ce 
sujet. Aussitôt en marche, il l’interrogea :- 

— Qu'est-ce qui t’a fait affirmer d’une manière 
Si FRÉEOnque que Rostang ne nous aimait pas? 
= Je n’ai pas dit cela. 
 — Hein? tu ne l’as pas dit? Voilà qui passe 
13 
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les bornes. ; je conçois qu'on ait le vin mauvais 
et que cela vous entraîne à inventer des bêtises. 
Mais de nier, après, qu’on les ait inventées, c’est 
trop fort. Voyons, tu prétends que ce pauvre 
Émile ne nous aimait pas et que tu le sais; tu vas 
me dire, maintenant, comment tu le sais... Et 
tout de suite, car j'y tiens, je le veux. 

À ces paroles un peu rudes et prononcées d’un 
ton qui n’était pas le ton habituel de Lyden quand 
il s’adressait à lui, Fontange, qui subissait cette 
bizarre influence qu'a sur les gens ivres la tran- 
sition soudaine de l’intérieur au grand air, lequel 
commence par les rafraîchir, pour les griser plus 
fort après, Fontange, tout à fait hors de lui et 
que cette scène exaspérait depuis une demi- 
heure, riposta très vite, comprenant bien, au fond, 
qu'il allait commettre une infamie, mais impuis- 
sant à la retenir, car il ne se possédait plus : 

— J'ai dit qu'il ne t’aimait pas, toi; je n'ai 
point parlé de ta femme et de ton fils..….; pour 
_ ceux-là, il eût mieux valu, certes, qu’il les aimât 
moins. | 

D'abord le baron n'avait pas très bien saisi le 
sens de cette phrase quelque peu ambiguë ; puis, 
brusquement, il crut y découvrir une inteñtion 
perfide, et, les mains à la gorge de Fontange, lui 
pétrissant la chair de ses doigts crispés : 
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_— Quoi! quoi !... Qu'est-ce que tu dis? fit-il 
d’une voix haletante. 

L'autre criait : 

— Lâche-moi! 

Et comme il ne le Jâchaït pas, mais l’injuriait, 
devenu très lucide, tout d’un coup, et allant au 
delà des paroles qu’il avait entendues ; comme, 
décidément, il s’emportait, bégayant tout d'une 
haleine : « Tu n'oserais pas répéter ce que tu 
viens de dire là et qui est une odieuse calomnie, » 
Fontange, pris de cet amour-propre excessif des 
ivrognes, répliqua, loquace et important : 

— À la fin, j'en ai assez de tes grands airs et 
de tes grossièretés : si je t'ai interrompu quand 
tu disais tant de bien de Rostang, c’est que je 
voyais les autres rire de toi et que cela me révol- 
tait : ta femme était sa maîtresse et ton fils est 
son enfant. Voilà ! 

Fontange n'avait pas achevé sa phrase, que 
le baron, l’étreignant comme s’il eût voulu l’as- 


_sassiner, grondait d’une voix terrible : 


— Mensonge! 

Et, là, tous les deux, dans la rune déserte, 
élégants et sveltes, gantés de clair, la cravate 
blanche et le plasiron éclatant de leur toilette de 
cérémonie visibles sous le pardessus non attaché, 
ils étaient ainsi que deux gentlemen fort corrects, 


220 MISÈRES, - - 


jouant la comédie de la boxe et se colletant pour 


simuler une lutte de portefaix. 

Lyden, de temps en temps, jetait un mot peu 
compréhensible. Puis il eria, égaré, probable- 
ment sans savoir ce qu'il disait, en martelant les 
syllabes, et comme si l'idée que ce n’était pas vrai 
fût la seule qui demeurât précise en sa tête : 

— Vous en avez menti, menti, menti! 

— Hé! non, riposta l’autre, regimbant sous 
l’insulte trois fois répétée : j'ai appris cela par la 
correspondance de'M"° de Lyden, plus de deux 
cents lettres trouvées dans le secrétaire de Ros- 
tang et qui sont assez explicites. 

Immédiatement le mari demanda : 

— Où sont-elles ? 

- — Chez moi. 

Alors Lyden fut très calme, et, se mettant au 
pas de Fontange : 

— J'y vais avec vous, prononça-t-il. 


Il 


Déjà, ils gagnaient l'avenue des Arts, cette: 


querelle commencée au sortir du restaurant 


ayant pris plus d’un quart d'heure; et la nuit 
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était fort belle, une nuit d'automne un peu 
fraîche, avec un ciel haut, profond et sombre, 
piqué, cà et là, d’un semis d'étoiles extraordinai- 
rement brillantes. Fontange, en les contemplant 


.: - tandis que le vent bruissait d'une façon douce à ’ 


travers les rares platanes encore feuillus, songea 
qu'il était un grand coupable : l'autorité avec 
laquelle Lyden venait de s'exprimer avait eu 
raison des dernières fumées du rœderer égarées 


en sa-cervelle, et il se sentit plus triste qu’il n’avait . 
. jamais été depuis qu'il se connaissait, ému d'une 


pitié immense devant cet homme dont il devinait 
l’ardente et abominable angoisse. 

Lyden, effectivement, souffrait d’une manière 
affreuse : en dépit des dénégations prononcées 
par lui tout d'âbord, ét qui n'étaient que là pudéur, 


T'instinctive et puérile susceptibilité de son âme 
‘se cabrant pour ne pas laisser voir sa détresse, il 


croyait à l'exactitude de ce que Fontange lui 
avait dit : tout de suite, une conviction absolue 
s'était imposée à Jui. Il en est ainsi de certaines 
vérités d'importance capitale pour nous, mais 
que nous n'avions jamais soupçonnées : au pre- 
mier mot qui nous les apprend, nous n’avons au- 
cune hésitation ; il se fait en notre esprit une 


_ grande lumière qui nous éblouit et nous persuade, 


nous rendant si clairvoyant dans le passé que nous 
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n'avons même pas cette velléité bien naturelle de 
discuter la réalité d’un fait que nous avons pu 
ignorer si longtemps. | 

Cela était; Lyden le sentait ; il en était sûr, et 
il marchait toujours, accélérant le pas au point 
qu’il leur fallut quelques minutes à peine pour 
atteindre la place de l'Industrie, où se trouvait la 
demeure de Fontange. Parvenu là, le baron or- 
donna, de ce même ton violent et impérieux, 
sans réplique : 

— Ouvre la porte. 

La clef introduite dans la serrure et la pôrte 
ouverte, Fontange eut un mouvement de regret 
sincère et expansif : 1l alla vers son ami, il vou- 
lut lui prendre le main, lui dire il ne savait quoi 
d'’absurde et de fou, car, il le comprenait bien, 
_ une rétractation n’eût rien sauvé, mais des choses 
tendres, repentantes, des excuses et des demandes 
de pardon qui lui montaient aux lèvres en tu- 
multe, et que Lyden arrêta d’un mot : 

— Finissons, n'est-ce pas, dit-il froidement. 

Et il se dirigea vers l'escalier qui était au fond 
du vestibule, en ajoutant : | 

— Je suppose que cette correspondance est 
là-haut, chez vous? ; 

Fontange esquissa un geste d’assentiment et ils 
montèrent. Dès le palier du premier étage, un 
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domestique, qui sommeillait sur un divan, vint à 
leur rencontre, pour les précéder bientôt dans la 
chambre de son maître : une chambre de garçon 
très coquette et très éclairée, où un grand feu 
brûlait. 

Les deux hommes restèrent debout ; le valet 
ayant terminé ses arrangements pour la nuit, 
Fontange le congédia et, telle était la domination 
que Lyden exerçait sur lui à ce moment-là, qu’il 
ne perdit pas une seconde : il avait la prescience 
que celui-ci attendait anxieusement la preuve du 
crime et la voulait. Il alla droit à un meuble 
d’où il tira les lettres trouvées chez Rostang. 

C’étaient des paquets très volumineux : il y en 
avait dix, noués de rubans déteints, serrés en des 
bandes où se lisaient les dates : 1876,1877,1878... 
jusqu’à 1886, et il en venait une odeur fine de 
violettes, l'odeur dont M"° de Lyden parfumait 
ses armoires; les plus anciennes avaient leurs : 
coins usés et amincis, comme si l’on avait beau- 
coup manipulé ces pages. 

Lyden, très posément, prit les paquets un à 
un, les dénoua, déchira les bandes, prit les 


lettres, et, sans les lire, sans les déplier, les jeta 
au feu. 


Pourtant, quand elles se mirent à brûler, il ne 
put faire que ses yeux ne s’y arrêtassent point, et 


2% MISÈRES. 


des mots lui apparurent ainsi, ressortant en noir 
sur le papier rougi par la morsure de la flamme ; 
une fois, il déchiffra couramment cette phrase : 
_ Mon cher amour !.… qui le fit tressaillir, tandis 
que le sang lui sautait aux joues comme si on 
l'eût souffleté: et, une autre fois, en signature, 
ce nom : Hélène, qui était le nom de sa femme ; 
puis, précédé de l'adjectif possessif « notre », 


cet autre nom : Jacques, qui était le nom de l’en- 


fant. | 
Il saisit les pincettes, il repousse dans le feu le 
bout de papier rongé où cela avait. été écrit, et, 
quand il revint vers la table où était le restant de 


& 


la correspondance, Fontange vit deux larmes qui 


lui glissaient lentement le long du visage. 
. … Ce dernier songeait qu’il avait été bien impru- 


dent de ne pas faire tout de suite, aussitôt que le . 


hasard l'avait mis en possession de ces lettres, 


ce que le baron faisait là, et de les brüler sans les : 


lire, comme c'était son devoir ; mais, dans-sa na- 
ture folâtre et insoucieuse de « bon enfant », il y 


avait des côtés fort misérables : il avait compté, 


il se l’avouait aujourd’hui, que, peut-être, M"° de 
Lyden les lui redemanderait elle-même et, va- 
guement, en conquérant habitué à toutes les- 
bonnes fortunes, de cette réclamalion possible 


il tirait des conséquences pleines d'avantage pour. 


L 
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lui. Grâce à ce secret partagé, il tiendrait cette 
jolie femme qui n’en était plus à sa première 


" chute... Savait-on où cela pouvait mener ? 


- C'était cette espérance qui l'avait retenu, et 
voici que, comprenant l’ignominie de sa conduite 
et se jugeant, il reconnut, dans sa conscience, 
que ce qui l'avait poussé à l’indigne délation de 
tantôt c'était l'espèce de rancune qu’il gardait à 
M°° de Lyden de s'être si bien dominée et, après 
la mort de son amant, de n'avoir jamais laissé 
échapper une parole qui révélât rien de son in- 


quiétude à celut qu’évidémment elle soupçonnait 


d’avoir surpris sa faute. 

— Je ne ferai point disparaître cetle correspon- 
dance, afin, le cas échéant, de pouvoir toujours 
la rendre ‘à son auteur..…., s’était-il dit, un peu 
confus vis-à-vis de lui-même d’une si vilaine 
compromission. 

- La vérité, c’est qu'il ne lui déplaisait pas 
d’avoir sous sa, main cette arme qui mettait 
quelqu'un à sa merci. 

Toutefois, il se croyait bien résolu à ne jamais 
s'en servir, et si, la veille, on lui eût certifié qu'il 
en viendrait à livrer ces lettres au mari, la chose 
lui aurait paru tellement monstrueuse qu’il se 


fût, certes, contenté de hausser les épaules: un 


doigt de champagne de trop, la susceptibilité 
13. | 
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extrôme du baron et son insistance blessante, il 
n’en avait pas fallu davantage, avec l’irritation 
sourde que Fontange nourrissait contre. M"° de 
Lyden, pour que le mal fût consommé. Cinq mi- 
nutes plus tard, il eût donné sa vie pour. D 1 
cher ce qu'il avait fait. 

Cependant Lyden continuait à activer le bra- 
sier : Les dernières lettres, en longues banderoles. 
à moitié consumées et qui frisaient, réduites, ici, 
en une cendre tremblante, mais qui gardait leur 
forme et ne s’effondrait point ; là, toutes criblées 
d’étincelles.…, les dernières lettres fuyaient dans 
la cheminée, l’une derrière l’autre, avec un petit 
bruit mystérieux et caressant, le bruit d'un oiseau 
qui s'envole en cognenL ses ailes à US mu- 
raille. 

Et quand il n’en resta plus qu'un léger tas de 
poussière traversé encore, d’instant en instant, 
par une lueur vive, aussilôt éteinte qu’apparue, 
le baron se tourna vers Fontange, à qui il n'avait 
pas adressé une seule parole depuis leur entrée 
dans cette chambre, et, toujours très grave, gla- 
cial, la voix à peine frémissante : 

— Monsieur, dit-il avec beaucoup de dignité, 
vous venez, j'ignore dans quel but.…., peut-être 
pour vous venger des dédains d’une femme qui 
ne saurait avoir failli, — et il appuya sur cette 
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phrase, — vous venez de me raconter une his- 
toire qui déshonore M”° de Lyden et que je vous 
défie de prouver. J'espère que vous voudrez bien 
me rendre raison de cette offense. 

Il avait pris son chapeau, il s’en allait; et Fon- 
tange, s’inclinant très bas, répondit : 

— À vos ordres, monsieur. | 


1 


Lyden avait quitté cette maison éperdument, 
comme on s'enfuit ; il s’était mis à courir dans la 


rue sombre, à l’aventure, allant devant lui, tou- 
_jours devant lui.…, et il lui semblait que le 


spectre de son bonheur défunt le suivait, pas à 
pas, galopant sur ses talons pour lui rappeler 
incessamment la réalité de cette horrible chose : 
il n’avait plus d’épouse, il n'avait plus d'enfant; 


cette femme qu'il avait aimée et qui lui avait dit 


qu'elle” l’aimait, cette femme en qui il avait eu 
foi, gu’il avait placée au plus haut de son estime, 
au plus chaud de sa tendresse.., cette femme le 
trompait, l'avait trompé presque constamment, 
puisque son adultère, il en avait la preuve, 
remontait à la seconde année de léur mariage ! 


LT 
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- Et l'enfant, ce cher petit dont il était fou, lui, 
qu’il avait élevé avec idolâtrie et avec gloire, 
l'enfant n’était pas son enfant, n’avait pas un 
atome de son essence charnelle dans la chair, pas 
une goutte de son sang dans les veines. S'il por- 
tait son nom, c'était par une honteuse usurpa- 
tion, eton le lui avait volé pour cette supercherie 
comme on lui volait tout le reste! 

Par un curieux phénomène, de ses deux pertes, 
ce n’était pas celle de sa femme que Lyden déplo- 
rait surtout : il avait eu.vite raison de son amour 
pour elle, et plus rien ne vibraïit de ce sentiment 
qu'il éprouvait encore la veille, qui avait résisté . 
à douze ans de vie commune et que la révélation 
. d’une trahison si odieuse devait.tuer’ net. D'em- 
blée, je l’ai dit, une absolue certitude était 
entrée en lui : c'était vrai, M°° de Lyden avait 
été la maîtresse de Rostang; il n’en doutait pas, . 
et il en arrivait à se demander s’il avait jamais 
eu aucune affection pour elle, tant sa faute le: 
laissait indifférent, tant il la sentait étrangère 
et loin de lui. Il n’avait à son endroit ni colère 
ni indignation, mais seulement un mépris indi- 
cible. | | | | 
_ Et là, errant dans les allées du Bois de la. 
Cambre, tragiques à cette heure de nuit, les dé- 
tails que Fontange lui avait donnés sur la liaison - 
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coupable de M: de Lyden lui échappaient. Il était 


- 


Du temps, bien du temps passa ainsi pour lui, 
dans une sorte d’inconscience physique et morale. 
Soudain, il vit que les étoiles pâlissaient au firma- 
ment, autour de la lune- voilée de fine vapeur, 
comme une lampe sous la gaze blanche d’un abat- 
” jour : l'aube était proche. Le baron eut ce petit 
tréssaillement des malades qui, au réveil, perçoi- 


vent tout d’un coup, plus aiguë et plus cruelle, la 


souffrance qu’un brefsommeil leur avait épargnée. 
C'est alors que, tombé: sur ce banc où sa 


LA . - . . . 
course incohérente l'avait conduit, il voulut 


obliger sx mémoire à se rappeler sa fmisère, 


à ressaisir jusqu'aux termes exacts dont le dé- 


nonciateur s’élait servi. Quand il y fut parve- 


nu, il se retrouva fort paisible devant cette 


- conviction que M°° de Lyden ne l'avait jamais 
aimé, et que, mème au temps de la jeunesse ra- 
dieuse de leur ménage, ses serments étaient par- 


jures et ses baisers menteurs. Sur ce point, le 


beau sang-froid du baron persistait; -il s’en 
étonna lui-même, car il s’expliquait bien que 
cela était anormal et qu’en la circonslance, une 


fureur aveugle et folle, une haine à tuer eussent 


été moins extraordinaires. Une chose le navraïit, 
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c'était de savoir que l’enfant n’était pas son fils. 

Et, au souvenir de l’enfant, lui, si ferme Jjus- 
que là, ne put se contenir; de même que tantôt, 
à l'apparition de cette phrase : notre Jacques, 
revenant dans ces lettres d'amour, il pleura. Mais 
ce n'étaient plus de ces larmes furtives aussitôt 
brûlées par l’orgueil, comme il lui en était monté 
aux yeux chez Fontange : Lyden sanglotait, 
vaincu par une douleur immense, secoué par une. 
de ces crises des natures viriles qui, enfin, s’a- 
bandonnent et dont la faiblesse a un caractère 
d'autant plus poignant qu’elle est plus rare. 

Oh! qu'il eût été trompé par cette femme, 
bafoué par ce Rostang, raillé peut-être par le 
monde, — et Fontange avait fait allusion à quel- 
que chose de semblable, — qu'était tout cela, 
comparé au malheur affreux de n’avoir plus d’en- 
fant!..….. à celui, plus grave encore, d’avoir, sous 
son toit, portant son nom, logé au plus ineffable 
de son cœur, un enfant qui n’y avait point droit 
et qu’il en fallait chasser! | | 

La peine de Lyden, irritée par ces retours sur 
la situation, était complexe, faite des regrets les 
plus disparates : c'était celle d’un père pleurant 
son fils mort, en désespérant de jamais pouvoir 
le pleurer assez... et il s’en voulait de ces 
larmes données à une illusion, en somme, car il 
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savait Jacques vivant et il savait n’être pas son 
père. 

Par moments, il se dressait, debout, et ses 
poings se levaient comme s’il eût maudit quel- 
qu'un; puis, 1l se rasseyait d’un air machinal, et, 
à travers le désastre de ses pensées, un cri tou- 
jours le même, un cri de mélancolie et de sup- 
pliante prière lui venait : 

— Mon Dieu! 

* C'était aussi le même, toujours le même di- 
lemme qui se posait devant son jugement : chas- 
serait-il l'enfant ? Aurait-il ce courage? Ou bien, 
que lui restait-il à faire ? 

Il s’interrogeait, se demandant, tout haut : 
_— Vais-je le chasser? Vais-je le chasser ? 

Et rien que cette hésitation était comme une 
assurance qu'il ne le chasserait pas. 

Maintenant, il revoyait l'enfant tout petit; il 
revivait sa vie de jeune père prosterné devant les 
grâces de l'être né de lui : Jacques avait sa pre- 
mière dent..., il risquait son premier pas sans 
Brassière ; il disait son premier mot, et ce mot 
était « papa! » et c'était à lui, Lyden, que ce mot 
était adressé par le baby lui tendant les bras, 
avec, aux lèvres, ce divin sourire des tout pétits 
dont l'intelligence s’entr'ouvre et qui commen- 
cent à distinguer qui les aime. 
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Après cela, il grandissait rapidement; Lyden 
le prenait par la main pour lui faire faire de lon- 
gues promenades : ils ne se quittaient guère, et 
toutes les jeunes idées qui, peu à peu, germaient 
en ce cerveau, c'était le baron qui-les y avait 
semées. Enfin, Jacques atteignait ce que l’on: 
considère comme l’âge de raison des gamins : 
Lyden commençait son éducation, seul, sans pré- 
cepteur, sans maître et, enseignant à son élève 
ce qu’il savait, ce qui était de sa religion person- 
nelle et sévère à soi-même, il lui inculquait, en 
plus de la science, ses-princïpes sains et-droïts : 
d’'honnête homme. | | 

A: être ainsi toujours ensemble, le petit, avec 
‘cette faculté d'imitation, . qui est si active chez 
‘ nous aux commencements de l'existence, prenait 
à son éducateur non pas seulement tout son 
« moi » intellectuel et moral, mais aussi quelque 
chose de.sa personne physique : il avait les gestes: 
de Lyden, sa façon de se tenir, de saluer, de: 
marcher... ; sises pensées étaient celles du baron, 
les mots mêmes dont il se servait pour les expri- 
mer lui venaient de celui-ci, et il singeait jusqu’à. 
son accent, jusqu’à un tic que Lyden avait, une: 
manière de hausser les épaules avec suffisance,: 
à tout propos, qui était comique chez ce petit 
garçon et dont on ne parvenait pas à le corriger. 
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Aujourd’hui, Jacques avait dix ans, et, depuis 
sa venue au monde , son père putatif ne s’en 
était jamais séparé durant plus de vingt-quatre : 
heures; il l'avait veillé dans ses maladies, il 
avait surveillé son hygiène et dirigé ses lec- 

. tures..., enfin, il avait façonné ce corps et cette 
âme à sa fantäisie, et l’âme, au moins, avait sa 
ressemblance. 

Se pouvait-il, “pre cela, qu’il ne fût rien.à cet 
enfant ? ; - 

Et si, en vérité, il ne lui était rien, Jacques 
comprendrait-1l cela? Qui, au surplus, commet- 

- trait le cynique sacrilège d'essayer de le lui faire 
comprendre? Un garçon de dix ans, fréle et 
doux, de complexion délicate, de sensibilité 
excessive, tel qu'il était, s’arrangerait-il sans ré-- 
volte, sans une cruelle souffrance et une amère 
tristesse, d'un changement aussi brutal, d’être 
enlevé, du jour au lendemain, à son milieu d'ha-- 

‘ bitude, à tout ce qui le-chérissait et qu’on lu 

_ avait dit d'aimer, vers qui son âme à peine 
éclose allait d’instinct, comme va la fleur aux 
rayons du soleil qui doit la faire s'épanouir? 

— Mais il en mourra! concluait le baron, re- 
mué d’une émotion terrible à l’idée de ne plus le 
voir. . ; 

Alors, très perplexe, il se mettait à marcher 
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‘sous les arbres, des sueurs au front, ayant encore 
une fois ce bout de papier flambant devant les 
yeux et ce nom de Jacques, notre Jacques, se dé- 
tachant dessus, en minces lettres noires, de l'écri- 
ture de M”° de Lyden. 

Hé, il ne le savait que trop, Jacques était le 
fils d’un autre, et, à présent qu'on l'en avait 
instruit, des traits du visage de l'enfant qui 
l'avaient frappé naguère, qui lui avaient fait 
dire : «Tiens, voici qui n’est ni à sa mère ni à 
moi : à qui donc a-t-il pris cela, ce gamin? » ces 
traits, il en fixait l'identité : ils appartenaient à 
Rostang ; c’est Rostang qui lui avait donné sa 
bouche ironique et fine, c’est de Rostang qu'il 
tenait ses jolis cheveux bruns frisés. Eux étaient 
blonds, tous les deux, et leur chevelure n'avait 
aucune ondulation. 

Eût-il eu des doutes, que cette découverte 
qu'il venait de faire d’une ressemblance maté- 
rielle, si fragile qu'elle fût, les aurait anéantis. 

Pourtant, après y avoir longtemps réfléchi, là, 
sur ce banc où il élait retombé et dont il ne sen- 
tail pas la dureté, pas plus qu'il ne sentait l’hu- 
mide fraîcheur de la nuit finissante, il s Luis 
tout à coup, cränement : 

— Ça m'est égal! 

Et il songeait : 
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— S'il n’était pas légalement mon fils, je l’a- 
dopterais : l'amour qu'il me porte, les soins que 
je lui ai donnés, tout ce que j'ai mis de moi en 

lui et qui fait sa nature spirituelle, le meilleur et 
le plus exquis de son être, ont créé entre nous un 
lien cent fois plus fort qu'aucune parenté posi- 
tive. Le père, c'est moi. 


IV 


= J reprit le chemin de son domicile, décidé à 
laisser les choses en l’état; il pardonnerait à 
M°° de Lyden, ce qui, d’ailleurs, ne lui coûterait 
pas beaucoup, car elle devait, désormais, prendre 
bien peu de place dans sa vie; elle ne saurait 
jamais ce qui venait de se passer, et le baron 
s’avouait qu'ici le plus sûr moyen de sauvegarder 
son honneur c'était peut-être d’avoir l'air d'igno- 
-rer qu’il eût été atteint. Il continuerait donc à 
élever Jacques comme s’il eût été réellement son 
fils, car là était, sinon le devoir, au moins la jus- 
tice, et cet innocent, qui lui avait fait la vie belle 
durant dix années, ne pouvait être rendu res- 

ponsable du crime de ses parents. 

. Là était le bonheur, aussi, pour Lyden. 
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L'obseure intuition de cette vérité consolante 
dut entrer pour un peu dans la magnanimité de 
sa détermination. Il se rendait compte, mainte- 
nant, que sa parfaite et imméliate tiédeur à 
l'égard de M"° de Lyden venait dé ce que la- 
crainte de perdre Jacques avait d’abord tout 
emporté, le laissant abruti en face de cette 
préoccupation dominante. Il aimait uniquement 
cet enfant qui ne lui était rien et qui lui devait 
tout; il persistait à l’aimer, sachant qu'il ne lui 
était rien, et, dans la déroute de toutes ses autres 
tendresses, il retenait celle-là opiniâtrement. Il 


comprit qu’on s'attache aux faibles par le bien - : 


qu’on leur fait, par le besoin qu’ils ont de 
nous; et, rasséréné soudain, grandi à ses pro- : 
‘pres yeux, le cœur cornblé d’une mansuétude in- 
finie, il oubliait Fontange, la provocation 
qu’il lui avait jetée en le quittant, leur duel, 
inévitable. | ; En 

Comme il allait pousser sa por te, le valet de 
chambre de son ex-ami, qui se trouvait là, sur le 
seuil, se disposant à ébranler la sonnette, courut 
à lui, une lettre à la main, la figure boule- 
versée : ‘ 

— Ah! monsieur, quel malheur! exelama cet 
homme: mon maître est mort! Il s’esttué aussitôt 
après votre départ, d’un coup de revolver, et, 
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comme le bruit de la détonation m'avait attiré 
dans sa chambre, j'y aitrouvé son cadavre étendu, 
et, sur la table, bien en évidence, cette lettre à 
Mot adresse, où il est écrit, ainsi que vous pou- 
vez le voir: « À porter tout de suite. » 

Lyden prit l'enveloppe qui lui était offerte, 
l’ouvrit, déploya le billet qu’elle contenait, et 
lut : 


Vous avez raison, j'ai commis une infamie. Mais ne con- 
voquez pas vos témoins: mieux vaut qu ‘aucun CAnRer 
* ne soit mêlé à cette triste affaire. C’est ce que j'ai pensé 
et j’en finis moi-même. Je vous devais bien cela après le 
mal que je vous ai fait. 


Le baron, très maître de lui, déchira la lettre, 


ét dit au domestique : 
— M. de Fontange était ivre... Je n’aurais pas 


* dû le laisser seul. Retournez là-bas et prévenez la 


famille. 

Puis il rentra chez lui. 

Le matin rosait les vitres; Lyden gagna la 
chambre du petit Jacques, qu'il trouva dormant 
d’un bon sommeil, mais qui se réveilla au bruit 
de ses pas. Tandis que, tout de suite rassuré, il 
se jetait au cou du baron penché sur son lit, lui, 


posa ses lèvres sur le front candide qu’on luiten- 


dait, et, soulevant hors des draps son fils tout 


Lu 
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gauche dans sa grande chemise, Done les plis 
flottants l’embarrassaient : | 
— Je l'adore ! prononça-t-il avec ferveur. 
C’est tout ce dont il voulait se souvenir après 
cette nuit atroce. 


X VIII 


MISÈRE PHYSIQUE 


Ils sont petits, petits !.. Ce qui n’a rien de spé- 
cialement extraordinaire, ce sont des nains: le 
général et M”° Mite. 

Ce qui est extraordinaire, c’est qu'ils soient 
jolis, de complexion délicate, bien pris dans leur 
taille réduite, et qu'en voyant cette monstruosité 
de la nature : un homme et une femme adultes 
ne mesurant pas tout à fait soixante-dix centi- 
mètres de haut, on n’éprouve rien qui ressem- 
ble à l’impression pénible ressentie le plus sou- 
vent en face des avortons. 

Ils sont au Musée du Nord: ils ont là leurs 
montures : deux poneys guère plus grands que 
des terre-neuve ; leurs équipages : un coupé et 
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un huit-ressorts .qui semblent des joujoux, de 
merveilleuses voitures de poupées.., enfin, leur 


__ vélocipède et leur tricycle, pièces -de mécanique 
travaillées comme des pièces d’horlogerie. Leurs 
chaussures ont la longueur | d'un de mes doigts,et | 


le collier de perles qui orne le cou de la générale 
servirait à peine de bracelet à un poignet ordi- 
naire. Un 


ne ES Bis. 


Le Musée est vide, sans autre sisllatons que . 


" la Tleur.….., et il paraît immense. 
Le ménage Mite occupe toute la salle de con- 
certs ; il s’y tient sur une estrade drapée de rouge 


vif. En entrant, on croit apercevoir un théâtre de 


marionnettes; quelque Guignol perfectionné : le 
général, en habit à la française, la poitrine traver- 
sée du grand cordon de je ne sais plus quel ordre 
étranger, module le : 1f I'was only long enough! 
Jangoureusement, d'une chétive voix flûtée et 


très juste, qui rappelle d'une manière parfaite 


celle de l'oiseau bleu des boîtes: à musique. 


Mr Mite, en {oilette d’apparat à traîne majes- 


tueuse, attend son tour en.agitant, de droite à 
gauche, son exquise tête de pygmée hurluberlue : 
tantôt elle mimera pour nous, spirituellement, 
diverses scènes du répertoire comique. Après 
quoi, Ï8 couple danse une scottish, récite des 


fragments de poésie populaire, court en tricycle, | 
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monte à cheval. Tous ces exercices s’accomplis- 
sent avec. une sorte de hâte fébrile soulignée 
d'une pointe de factice, d’outré, d’excessif : c’est 
© le triomphe dé la volubilité ; ces fragiles créatures 
ont des pétulances et des envolements de papil- 
lons, d’aimables gestes imprévus, qui les rappro- 
chent de certaines races entomologiques bien 
plutôt que de la race humaine. Et rien n’est in- 
. téressant comme de les voir s’en aller ensemble, 
au galop de leurs chevaux minuscules, tout autour 
_ de cette salle trop vaste, et caquetant, en leur an- 
glais suraigu, pareils à deux amoureux de Lilli- 
put, emportés dans le pays de Brobdingnag par 
les coursiers de la fée Mab. | 


Les enfants en raffolent, regardent ces minia- 
tures humaines comme de séduisants hochets 
dont ils pourraient se divertir. J’ai vu une fillette 
pleurer à sanglots parce que ses parents ne lui 
donnaient pas le général ou, tout au moins, son 
épouse. 

Eux sont doux aux babies, pleins de complai- 
sance et de sollicitude : ils leur font des risettes, 
leur tendent la main du haut de leur estrade, en 
leur racontant je ne sais quelles bêtises ineffa- 
bles.., et coux-là sétonnent d'entendre parler si 
bien des poupées si petites. . | 

14 
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C’est charmant et c’est navrant. 

A côté du ménage Mite, un enfant de cinq ans 
a l'aspect massif et pataud d’un hercule en bas 
âge, qui deviendra colossal..…., et ces rapproche- 
ments font valoir la mobilité de physionomie des 
nains, la finesse de leurs traits, la fraîcheur de 
leur carnation, la désinvolture de leurs mouve- 
ments. Îls n’ont ni l’ingénuité ni l'ignorance des 
enfants : leur grâce est une grâce savante, pourrie 
d'art, et leur maturité est très sensible quand on 
les oppose aux vrais jeunes qui les contemplent, 


aux petits hommes qui grandiront et à qui ils ins- 
pirent, en même temps qu'une sympathie ardente, 


un effroi instinctif, le sentiment de mystérieuse 
appréhension que l’innocence a devant tout ce 
qu’elle ne s'explique pas bien. 

Ces êtres sont dans l’épanouissement de la 
vingtième année : un dé d’alcool les tuerait et un 


quart d'heure de conversation les épuise. Je erains 


que devant la sarbacane de Croîfts, le général 
Mite n'aurait point l’intrépide assurance du nain 
d'Henriette de France, Jeffery Hudson, qui, bien 
qu'il n'eüt aucun grade dans l’armée et rien de 
particulièrement militaire dans l’humeur, tua son 
ennemi froidement, d’un coup de poignard. 


Ce sont d’adorables curiosités, car M. et M*° Mite 
n'ont point l’apparence rachitique et souffreteuse. 
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des autres phénomènes d’exiguité que j'avais vus 
jusqu'à présent : tout en eux est attrait, coquet- 
_ terie, gentillesse. ; ils évoquent la pensée de deux 
stätuettes en biscuit de Sèvres, rendues vivantes 
et échappées de quelque précieuse collection au 
coup de baguette d'un enchanteur. Cependant, 
à les entendre fredonner des bouffonneries, de 
leurs voix grèles, et interpréter le sublime mono- 
logue d’'Hamlet, si drôlement, avec un petit ac- 
cent si burlesque et si pointu que le To be, or 
not to be! prend un caractère folâtre ; on a l’âme 
serrée, on éprouve presque un regret à se con- 
vaincre que le roi de la création en peut venir 
là : deux pieds deux pouces, une intelligence 
d'oiseau, un estomac de libellule.…., ct exhibé 
pour de l'argent ! 

Le mari et la femme s'entendent à ravir; seu- 
lement des nuages s’élèvent parfois entre eux. 
Comme tous les comédiens, ils sont jaloux de la 
faveur du public : aussi, quand l’un a du succès, 
l’autre s'efforce d'attirer à son tour l'attention; 
ils doivent être pétris de malice, de vanité pué- 
rile. Ce qu'est au juste leur roman, je l’ignore, 
et j'en suis fâchée : ce serait peut-être une étude 
originale à faire que celle de ces époux, de leur 
première rencontre et de l’union de leurs deux 
vies. Moralement, ils nous ressemblent : ils ont 
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nôs passions et nos préoccupations, nos qualités 
et nos défauts. Dans leur milieu, on aime, on 
“hait, on trompe, on se dévoue, on trahit comme 
parmi nous. Et, en les quittant, la tirade philo- 
sophique de Sa Majesté de Brobdingnag à propos 
de Gulliver, vous monte aux lèvres : 
« Hélas ! que la grandeur humaine est peu de 
-chose, puisque d’infimes insectes peuvent si bien 
imiter ! » un 


XIX 


_ AUTRE MISÈRE PHYSIQUE 


Lorsque Jean-Marie-Edme de Welkenraed vint 
au monde, l’avis des médecins fut qu'il ne vivrait 
pas. Le nouveau-né était, en effet, si chélif et de 
structure si irrégulière que toute son apparence 
justifiait parfaitement un semblable diagnostic : 
c'était un petit être à grosse tête, à côtes dépri- 
mées, à thorax trop étroit, bras et jambes grèles ; 
son souffle était presque imperceptible, et à peine 
avait-il ouvert les yeux à la clarté du jour qu'il 
subit toutes les maladies imaginables.…, celles 
frès fréquentes chez les poupons et celles plus 


ordinaires à l’âge adulte. On eût dit qu’en ce 
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rejeton d’une aristocratique famille s’étaient accu- 
mulées avec acharnement les infirmités révéla- 
trices de la déchéance finale des grandes races. 

Le père provenait des barons de Welkenraed, 
célèbres déjà sous Baudouin III, et la mère, des 
de Heetveld, dont un ancêtre se distingua à la 
bataille des Éperons d’or. Jean était leur premier 
né et ils le contemplaient avec stupeur, cherchant 
quelle loi d’atavisme obseure valait à ce petit 
enfant une si lamentable complexion, car eux 
avaient la jeunesse, la force et la santé. 

Ce fut un chagrin dont ils ne se consolèrent 
pas, mais que l’un et l’autre devaient bientôt s’in- 
génier à oublier par le moyen qui fût le plus à 
leur portée et dans leurs goûts. Aussitôt les rele- 
vailles de M"° de Welkenraed, le ménage devint 
plus mondain, plus altéré de plaisirs qu’il n’avait 
été jusqu'alors, tandis que Jean était livré à unc 
nourrice sur l’admirable constitution de laquelle 
on comptait beaucoup pour sa régénérescence. 


. Cetespoir ne se réalisa point : la petite enfance 


de l'héritier fut tourmentée par une succession 
de maladies et, au moment du sevrage, reculé 
pourtant jusqu’à la limite extrême, elles l'avaient 
laissé très faible, pâle et triste, si peu développé 
qu'on lui eût donné six à sept mois alors qu'il en 
avait quatorze, bien sonnés. Et ici survint une 
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nouvelle inquiétude pour les parents : qu’allait 
être la nature intellectuelle de ce petit dont la 
nature physique s’annonçait si inférieure? 
Certes, 1l témoignait de l'attachement aux per- 
sonnes qui s’occupaient de lui et savait, par de 
jolies mines, des sourires et des ébauches de 
gestes, se faire comprendre d’elles...; mais là 
s'arrêtaient ‘chez lui les manifestations d’une 
existence de la pensée, et l’on était en droit de se 
demander si elles n'étaient pas tout instinctives. 
A l’âge où les autres bébés marchent sans bras- 
sière et commencent à babiller très activement, 


lui n’avait pas fait encore son premier pas, et les 


rares sons qu il articulait étaient si étranges, si 
peu ressemblants aux adorables gaucheries de la 
phonétique enfantine, que la supposition d’une 
surdi-mutité originelle devenait fort vraisem- 


| blable. 


Il achevait sa sixième année lorsque M. et 
M"° de Welkenraed, qui avaient cru tromper 
leur douleur en voyant très peu leur fils, réso- 
lurent de s’en séparer d’une manière complète. ; 
et ils entreprirent un lointain voyage. Îls avaient 
pleine confiance en Nèle, lanourrice, une superbe 
Flamande dont le fils était mort, dont l’amant 
avait disparu, et qui s’était prise pour Jean d’une 
de ces passions de brute, dont le dévouement naïf 
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s'élève parfois à la hauteur de l'amour maternel 
le plus éclairé et le plus délicat : pour elle, l’en- 
fant n'était ni rachitique, ni disgracié; à peine se 
rendait-elle compte que la vie de cet avorton était 
un miracle, miracle dû autant à l’ardeur de sa 
. tendresse qu'à la bonne qualité de son lait. Elle 
sauva Jean de Welkenraed à force de le dési- 
rer, par cette belle foi qu'ont les simples en la 
possibilité de. l'impossible et qui les fait vouloir 
avec une indécourageable énergie. Les docteurs, 
après quelque terrible crise, disaient-ils: « Le 
malade‘est bien bas ; il va passer, » Nèle: regar- 
dait son petit avec attention, voyait ou croyait 
._ voir qu'il la reconnaissait encore, qu'il comptait 
sur elle, et, rassurée, elle haussait les épaules ; 
elle répliquait : 

— Laissez-moi faire, je le connais mieux que 
vous. Îlne mourra point. 

L'absence du père et de la mère lui laissant le 
champ libre, elle appliauait bientôt, sans contrôle, 
le système d'éducation et dethérapeutique qu'elle 


jugeait le meilleur; et il se trouva qu’elle avait 


sagement choisi. En effet, M. et M"° de Welken- 
raed, gens très intelligents et de culture fine, 
souffrant par-dessus tout de voir s’accentuer la 
misère cérébrale du petit garçon, avaient long- 
temps songé à la combattre, maisn’avaientréussi 
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qu'à le martyriser affreusement sans obtenir de 
leur tentative aucun bon résultat ; la nourrice, 
elle, comprit qu'il fallait d’abord développer, 
fortifier, aguerrir le corps; et elle abandonna l'in- 


tellig'ence à un sommeil qui lui semblait bienfai- 


sant et dont, au surplus, elle s’apercevait peu. 
Ce fut la déroute des grands alphabets, dontles 
lettres en relief n'avaient jamais pu se graver 
dans la mémoire du pauvre enfant: des bouliers 
compteurs à enfilades de perles violemment colo 
riées, qui l’avaient laissé ignorant comme un 
Peau-Rouge, sans plus de notions du calcul que 
de l’écriture. Nèle l’'emmena dans son pays, à 
Buyde-sur-Mer, une plage dont vous ne décou- 
vrirez la trace sur aucune carte, dans aucune 
géographie, dans aucun guide, et qui est d’au- 
tant plus charmante qu’elle est déserte. Là, elle 
osa lui enlever les appareils orthopédiques qui le 
rendaient si paresseux à marcher, si craintif des 
chutes, et dont la sévère répression n’avait ni 
durci ses os ni redressé ses membres. Elle le 
lâcha sur la grève, dans le sable, brûlant à cette 
époque de l’année, et ellé lui permit de répondre 
par signes aux questions qu’elle lui adressait, 
sans rien faire pour que la faculté de la parole 
se développât chez lui. Tous les efforts de la 
bonne fille tendirent vers un but matériel, et 
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elle gava son enfant de nourriture, faisant naître 
et grandir, peu à peu, en ce frêle petit garçon, 
un formidable appétit qu’elle satisfaisait à l’aide 
des aliments les plus substantiels. Les bains de 
mer et la brise saline l’aidèrent puissamment 
dans cette tâche, et le jeune estomac de qui on 
exigeait un si rude travail s’accoutuma vite à 
des digestions qu’une excellente hygiène ren- 
dait faciles. Jean dormait seize heures sur vingt- 
quatre, mangeait force viande saignante, gobait 
force œufs frais, buvait énormément de lai- 
tage et passait à respirer l'air tout le temps qui 
n’était pas consacré à son sommeil. Il couchait 
sur une paillasse d'herbes aromatiques et, dès que 
ses Jambes, singulièrement raffermies, purent le 
soutenir, Nèle, les bras tendus vers lui pour qu’il 
n’appréhendât point trop les accidents, l’obligea 
à marcher. | | 
Cette villégiature passée ainsi dans l’insou- 
ciance. et dans la plus entière matérialité com- 
mença la guérison du petit malade. Aux approches 
de l'hiver, sa nourrice le ramenait à Bruxelles, 
et là on eut recours à l’ancien régime : le gym- 
nase, les douches, les baignades dans le sang 
tiède des abattoirs et l’emploi des appareils ortho- 
pédiques devant remplacer le chaud soleil et les 
souffles vivifiants de la plage, mais sans qu’il fût 
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aucunement question de reprendreles À, B, C, ni 
les bouliers compteurs. 

. Jean avait graudi, il marchait; son teint était 
vermeil, et, bien qu'il s’obstinât à ne point pro- 
noncer un mot, sa physionomie, quand on lui 
parlait, exprimait très clairement qu’il avait en- 
tendu. Encore un peu, et allait s'établir entre lui 
et Nèle une espèce de langage mi-humain mi- 
animal, composé de vocables extraordinaires et 
de cris saugrenus, compréhensible pour eux seuls, 
mais qui prouvait que l'enfant ne serait pas plus 
muet qu'il n'était sourd. Une fois parvenu à ce 
degré, le progrès moral cessa au bénéfice du pro- 
grès physique, qui devint véritablement inouïi, 
grâce à un régime toujours aussi rationnel et à 
des séjours répétés à Buyde. 

Quand, après des voyages divers en Turquie 
et jusqu’en extrème-Orient, M. et M"° de Wel- 
kenraed revinrent chez eux, 1ls y trouvèrent un 
grand gamin inculle et doux, aux yeux bleus 
trop limpides, aux longs cheveux d’un blond trop 
pâle, aux joues trop délicatement nuancées de 
pourpre, qui avait des balbutiements detoutpetit 
garçon et, aussitôt qu’ils voulaient s’approcher de 
lui, se jetait avec désespoir dans les bras de Nèle: 

— C'est Jean, prononça la nourrice, toute glo- 

rieuse. 
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Et, à le voir ainsi, le corps sauvé mais l'intelli- 
gence plus que, jamais absente, les parents se 
demandèrent s "1 fallait se réjouir de cette demi- 
victoire. 


11 
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Pourtant, au premier effroi ressenti en face de 
. visages devenus pour lui étrangers, succéda peu 
à peu chez le petit garçon une espèce de prédi- 
lection pour M"° de Welkenraed. Celle-ci, en 
retrouvant son fils plus séduisant qu’elle n’eût 
jamais imaginé qu'il pût devenir, se reprit à 
l'espérance; et elle, que le devoir austère de la 
résurrection de son enfant avait rebutée, songea, 
saisie d’un remords tardif, à parfaire l’œuvre in- 
complète de Nèle. Jean vivait, Jean se tenait pres- 
que droit, marchait, savait à l’occasion se servir 
de ses mains, et, bien réellement, sa personne 
physique semblait régénérée. Restait à à régénérer 
aussi sa personne morale, à faire jaillir l’étincelle 
qui illuminerait son esprit. La mère voulut l’en- 
treprendre. Très jeune encore elle-même, et 
ayant gardé, d’une adolescence passée au cou- 
vent, des goûts romanesques et tourriés vers la 
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poésie, elle demanda ce ) prodige aux moyens les 
plus subtils. 

- Elle se fit, pour Jean, des toilettes exquises, 
car elle savait combien l’enfance est sensible à la 
coquetterie des ajustements féminins; elle s’en- 

_toura de fleurs, voulut l’intéresser à des oiseaux 
qu'il ne regarda même pas, à des joujoux savants 
dont il ne s’amusa point. Elle lui parlait d'une 
façon infiniment douce, s’appliquait à le séduire 
avant de s’en faire aimer..., et, après bien des 
essais infructueux à la suite desquels elle eut le 
grand chagrin de le voir retourner à sa nourrice, 
après bien des échecs qui lui montraïent le petit 
plus obtus encore qu'’il:n’en avait l'air, elle finit 
par le conquérir à l’aide de la musique. 

Lui, attiré dès les premiers jours vers cette 
femme jolie et fine qui le regardait tendrement, 
avec des larmes dans ses yeux rieurs, s'était mis 
à observer sa mère sans cesse, perdu en des con- 
templations dont il sortait, soudain, farouche et : 

hostile quand elle paraissait s’en apercevoir. Il la 
suivait partout, mais de loin, avec des ruses de 
. Sauvage pour tromper sa surveillance; et les 
jours où elle le tentait par des gâteaux ou des 
fruits, la gourmandise même, — moteur principal 
de ce pauvre être jusqu'alors, — la gourmandise 
même ne le décidait point à s’approcher d'elle 
LR 
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franchement. Il y avait maintenant en lui, tout 
à la fois, désir et crainte de la mieux connaître. 

L'heure du triomphe définitif allaitsonner. 

Désolée du peu de succès de ses expériences, 
de ce que Jean ne se fût amusé ni de ses oiseaux 
ni de ses fleurs, M"° de Welkenraed ne s'était 
pas mise une fois au piano depuis son retour, 
quand, par un matin de printemps bleu et calme, 
un mouvement machinal l'ayant amenée devant 
le clavier, elle y laissa courir ses doigts. 

Elle ignorait que l'enfant füt dans la chambre; 
aux premières mesures, il avait tressailh, et 
comme M”° de Welkenraed, emportée par sonim- 
provisation, s’était assise et jouait, à présent, en 
toute possession. d'elle-même, d'une manière 
suivie, il quitta l’encoignure où il s’était d’abord 
tenu caché, il vint vers elle, qui lui tournait le 
dos et ne le voyait pas. Une expression particu- 
lière d’aise et de ravissement animait sa physio- 
nomie très belle, mais ordinairement fermée à 
toute impression. Bientôt, 1l fut si près de sa mère 
que son souffle lui effleurait la nuque : elle con- 
unuait à ne se douter de rien et jouait toujours. 
Son choix était tombé sur une sonate de Beetho- 
ven : comme elle en achevait l’andante, un 
andante magnifique et solennel, elle s’arrêta, et, 
se retournant sur son tabouret, vit Jean, très pâle, 
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tremblant, qui la fixait, bouleversé, le visage 
_ruisselant de larmes : 

— Ah! mon enfant, mon enfant! s’écria-t-elle, 
si émue qu'il lui sembla que son cœur allait 
éclater. 

Il lui jetait ses bras autour du cou, la serrant 
contre lui avec passion, répétant des mots inarti- 
culés qui ressemblaient à une prière d'actions de 
grâce. ; et elle voulut prier, elle aussi, car c'était 
la première fois que son fils témoignait d’une 
espèce de sentiment pour quelque chose d’imma- 
tériel. En l’apercevant là, à ses côtés, transfiguré 
par cette haute jouissance, elle avait cru un in- 
stant à l'apparition d’un Jean nouveau et qui réa- 
lisait l'idéal du fils de ses rêves, beau comme un 
archange, une flamme de génie dans les yeux. 

Hélas ! il était vite retombé à son inconscience, 
et ce goût, subitement déclaré, pour la musique ne 
serait peut-être que passager, incertain, plutôt le 
résultat d’un hasard que d’une facullé positive : 
l'oreille du petit ne pouvait-elle avoir été profon- 
dément impressionnée par la beauté d’une mélodie 
sans que cette impression eût eu aucun retentis- 
sement sur son âme ? 

La mère résolut de se faire là-dessus une con- 
viction et, le lendemain, elle se remettait au 
piano, anxieuse de la déception que cette seconde 
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épreuve allait probablement lui apporter. Mais la 
scène fut la même que celle de la veille, et M”° de 
Welkenraed eut l’ineffable bonheur de voir. la 
même étincelle de joie sereine et élevée ennoblir, 
durant une seconde, le visage de son fils. La mu- 
_ sique se taisant, le petit reprenait son.mutisme, - 
sa morne physionomie de créature sans pensée. 
Cependant, le piano l’intriguait fort, l’occupait 
au point qu'il finit par vouloir y garder les doigts 
constamment posés : la surprise des sons incohé- 
rents qu’il produisit ainsi lui-même le jeta dans 
une agitation violente, et M" de Welkenraed 
redouta un moment qu’il tombât en convulsions. 
Puis, peu à peu, il se familiarisa avec l’instru- 
ment, se mil à y chercher des compositions moins 
barbares que celles de son début, et.y réussit 
assez bien. | | 
Un jour qué les clairons d’un enterrement 
militaire passaient sous ses fenêtres, jouant la 
Marche funèbre de Chopin, il en fut enthoustas- 
mé et, par un curieux phénomène d’intuition, 
parvint, à l’aide de notes simples, sans accord ni 
accompagnement, à découvrir sur la table har- 
monique, tout seul, le thème navré et sanglotant 
de cette page magistrale. a mn... 
Ce jour-là, il courut prendre sa mère dans sa 
chambre, la conduisit tout près du piano, et, Im 
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ayant fait entendre sa transposition de la Marche 
funèbre, il l’interrogea d'un regard heureux où 
rayonnait l'intelligence. 

Ce fut autour de lui une allégresse inexprima- 
ble. M. et M°° de Welkenraed, instruits par les 
médeeins de. la transformation qui s’opère tous 
les sept ans chez les enfants retardés et d’où ils 
peuvent sortir guéris, M. et M"° de Welkenraed, 
que le succès de Nèle avait rassurés sans les con- 
soler absolument, se plurent à déduire de ce 
succès plus éclatant, que la crise était prochaine 
et qu'aux quatorze ans de leur fils on verrait une 
métamorphose décisive se produire. Ïl en avait 
douze, et son remarquable instinct musical, qui, 


certainement, avait toujours existé, mais auquel 


on n'avait point pris garde, se traduisait par une 
grande facilité à attrapper les airs et à les chanter 
juste, à en improviser d’autres qu’il Jon au 
piano, gravement, avec âme. 

On le mena au concert, et le plaisir qu'il y eut 
fut tel que, les exéculants ayant cessé leur jeu et 
le public se retirant, lui restait là, à sa place, 
immobile, fasciné; on eut toutes les peines du 
monde à le décider à partir. 

Les violons surtout l'avaient impressionné ; 
son père lui en offrit un le lendemain. Et alors, 
on vit cet enfant, dont la langue. embarrassée 
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parvenait bien juste à articuler les mots Indis- 
pensables à la vie de relation, dont le cerveau 
inactif semblait paralysé pour jamais, on le vit 
courant la maison, son violon à l’épaule, et, après 
avoir découvert, sans le secours de personne, le 
mécanisme de l’instrument, tirant, de ses cordes 
vibrantes, des effets parfois étranges et tout à 
fait déréglés, mais constamment harmonieux. Il 
avait de l'harmonie un sens tellement sûr qu'une 
fausse note produite par hasard le faisait frémir, 
et les belles compositions musicales le jetaient 
en extase, sans qu'il se trompât jamais entre 
l’œuvre d'un maître et celle d’un artiste médiocre. 
Cela dénotait, en vérité, mieux que de l'instinct : 
les parents y virent le réveil d’une intelligence 
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demeurée en friche trop longtemps et dont ils 


décidèrent la culture. Aujourd'hui que le corps 
de Jean était robuste et sa santé parfaite, rien ne 
devait s'opposer à ce qu’on exerçât régulière- 
ment chez lui les organes de l’encéphale. A cet 
effet, on lui donna un précepteur. 

Mais, très gâté par sa nourrice et de plus en plus 
altaché à sa mère, qu’il se refusait à quitter aux 
heures de leçons, il se montra si rebelle à tout 
enseignement que le précepteur, homme cons- 
ciencieux, démissionnait bientôt et prenait em- 
ploi ailleurs, malgré les instances de la famille. 
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Une suite de deux autres maîtres apporta les 
mêmes difficultés et de pires encore. Force fut 
bien de comprendre que l'éducation à domicile 
n'offrait aucune chance de réussite : on pensa à 
l’école, au collège..…., pour ne pas s’y arrêter sé- 
rieusement, car si l'éducation à domicile était 
impraticable pour Jean, combien le serait davan- 
tage l'éducation en commun, avec des enfants 
mieux doués que lui! 

C'est alors que les prospectus de M. Julien Bia 
tombèrent chez les Welkenraed. 

Ce Julien Bia avait eu l'idée lumineuse de fon- 
der une sorte de maison d'éducation à l'usage 
des jeunes gens atteints de la même affection qui 
faisait, à douze ans, de Jean de Welkenraed, un 
garçon moins avancé que la plupart des bambins 
de six. Ce pensionnat portait un nom banal, 
assez explicite pour que les parents intéressés à 
le connaître ne s’y trompassent point; assez dis- 
cret pour que l'amour ni l’amour-propre des 
mères n’en fussent pas trop alarmés : c'était 
l'Institut des enfants arriérés. De grandes récla- 
mes, dans les journaux et sur les murs de toute 
la Belgique, annonçaient que les élèves y étaient 
soignés aussi scrupuleusement et, même, de fa- 
çon plus régulière que sous le toit paternel. Un 
établissement hydrothérapique et un autre or- 


DR ie 
CE ! Le = fem te ùe 


thopédique y étaient annexés, que d'illustres 
spécialistes dirigeæent.. De plus, tous les modes . . 
de traitements réclamés par les familles y étaient 
- appliqués, au besoin, et ces soins physiques 
n’excluaient pas les soins de l'éducation morale 
prodigués avec patience, mais selon une méthode 
tellement supérieure, que M. Bia pouvait citer, 
parmi ses « enfants arriérés », trois étonnants 
sujets sortis premiers des universités et des écoles 
spéciales. Une aquarelle finement lavée, aux tons 
alanguis, devait figurer, dans les prospectus 
" envoyés aux particuliers, le site enchanteur où 
s'élevait, dans la solitude et les fraîches ramures 
ce bienheureux /nstitut. 
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M. et M*° de Welkenraed s’y rendirent par une 
claire après-dinée de juin. C'était, sur la route 
de Saint-Job à Uccle, un peu au delà du Bois de 
la Cambre, une ancienne abbaye, construite sur 
une hauteur, aménagée aujourd’hui en confor- 
table maison de plaisance. Une avenue de vieux 
. arbres y menait; d’autres vieux arbres conti- 
nuaient en parc, derrière l'habitation, un verger 
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dont les murailles étaient tapissées par des bran- 


‘ ches, lourdes de cerises mûres et d’abricots encore 


verts. Une tonnelle était couverte des lianes 
entremèêlées d'une glycine et d’une clématite, 
tandis que des volières, pleines de perruches, 
égayaient le perron, où une jeune femme, assise 


dans une roking-chair, brodait. 


— C'est Madame, fit, en la désignant, le do- 


_meslique qui accompagnait les visiteurs. 


Et la mère de Jean fut ravie de constater qu'il 
y avait là une « dame », et, en même temps, que 
cette dame avait un aspect point trop rébarbatif. 
Cela la rassurait sur la sollicitude promise à son 
petit par les prospectus de M. Bia. 

Un peu plus tard, après leur entrevue avec le 
directeur, M. et M”° de Welkenraed devaient 
prendre une opinion très favorable du fameux 
Institut. Et ce n’était pas la seule M°° Bia qui en 
était cause, mais, aussi, M. Bia, un grand diable 
à l’air jovial et bon homme..., et encore, la belle 
ordonnance de tout l’ensemble, la propreté sou- 
riante des dortoirs aux rideaux blancs, des ré- 
fectoires aux longues tables de chène ciré, aux 
étagères chargées de vaisselle en faïence anglaise 
à fleurages roses. D’élèves, on n’en fit pas venir 
un seul: le maître argua de l'heure, qui était celle 


- de l’étude. Mais, comme M"° de Welkenraed s’ar- 
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rêlait devant la salle de gymnase, elle en vit sor- 
tir, tout à coup, un pauvre être plus grand que 
son Jean et qui représentait en caricatural, en 
une espèce de charge excessive et cruelle, ce 
qu'était Jean lui-même : un pauvre être incom- 
plet, à la démarche hésitante, au regard perdu, 
la lèvre inférieure légèrement fléchie, l’air ha- 
gard et préoccupé. Dès qu’il reconnut M. Bia, cet 
enfant prit la fuite, et M°° de Welkenraed eut la 
prescience qu’il s’enfuyait ainsi par ordre, parce 
que sa laideur, ses traits ahuris et déprimés, 
auraient pu déconsidérer l'établissement. Sans 
doute, ils étaient tous ainsi là-dedans, et c’était 
l'étude, trop pénible pour eux, qui faisait de cès 
collégiens des monstres si tristes ! 

Elle songea qu'entre cet élève, peut-être 
brillant, de l'institut Bia, et la jolie brute 
saine et gourmande que Nèle ‘leur avait pré- 
sentée à leur retour d'Orient, elle préférait en- 
core la brute. Un instinct l’avertissait qu'il fallait 
choisir, que Jean ne saurait jamais être que 
l’un oul’autre, et que, si on l’exposait à la même 
culture, son enfant deviendrait tel que ce mal- 
heureux apparu et disparu comme en un cau- 
chemar. | | 

Un grand froid avait saisi M"° de Welkenraed; 
et son mari, qui n’avait pas vu le pensionnaire 
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de M. Bia, se déclarant enchanté de l'installation 
et du directeur : 

— Oui, oui, répondit-elle, tout cela est fort bien 
organisé, mais je ne crois pas que j'aurai jamais 
le courage de mettre notre chéri dans leur in- 
stitut. | 

Elle s’attendrissait et faillit éclater en sanglots. 

Pourtant Jean, las d’être toujours seul, sans 
la compagnie d'aucun enfant de son âge, deve- 
nait mélancolique. Bien réellement, un change- 
ment était en train de s’accomplir en lui, qui 
intéressait les organes de l'intelligence; il com- 
mencça à s’ennuyer de ne rien faire. Sa musique 
ne le satisfaisait plus complètement, et il alla 
rechercher, lui-même, un des manuels classiques 
délaissés après le régne éphémère des trois pré- 
cepteurs. 

Un jour, à la promenade, le méchant rire 
d'un écolier avec qui il allait se lier, qui lisait 
dans un livre et s'était moqué de son igno- 
rance, fouettait soudain l’amour-propre du petit 
garçon. Il était rentré chez sa mère, rouge de 
confusion, suivi dè Nèle, qui ne parvenait pas à 
le calmer, et il répétait, dans un bégayement plein 
de colère : | 

— M'man, m'man..., je suis trop grand..., je 
veux apprendre | 
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Les vacances scolaires de l'été allaient à leur 
fin. On reparla de l'Institut. 

A la rentrée, le 15 septembre, M. et M de 
Welkenraed y conduisaient leur fils. 


° IV 


Par quels moyens extraordinaires et ingénieux 
M. Julien Bia et son personnel enseignant par- 
venaient à inculquer certaines connaissances 
abstraites aux infortunés qu’on leur confiait, c’est 
ce qui serait très difficile à dire. Il y avait dans 
leur système, probablement, beaucoup d'énergie 
et un peu de cet hypnotisme mystérieux qu’exer- 
cent, sur les cerveaux faibles, les cerveaux bien 
oganisés. Le fait est qu'entre les mains de ces 
gens-là, les pires crétins finissaient par acquérir 


quelque instruction, une instruction aux dehors 


baroques, à la vérité, et où se sentait le rien 
d'artificiel, de forcé et d’inconsistant qui carac- 
térise les produits d’une industrie Li ee 
quée. | : 

Un mois après l'onteée de Jean à à l'Institut, dès 
leur première visite, M. et M"° de Welkenraed 
furent aussi surpris qu'émerveillés des progrès . 
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de l’enfant. Celui-ci, que sa séparation d'avec sa 
mère avait, tout d'abord, rendu presque fou, 
était mâlé; il les accueillit sans grande démons- 
tration de tendresse, mais en bégayant moins 
‘ fort que d'habitude, et, sur un signe du maître, 
il récita même une fable de La Fontaine : Le 
Corbeau et le Renard. Les mots sortaient de sa 
bouche avec une volubilité frénétique. IL faisait 
une révérence, annonçait le titre, et commençait 
sa déclamation si précipitamment qu’on pensait, 
malgré soi, aux glous-glous d'un liquide fermenté 
coulant soudain, à flots, de la bouteille où il était 
contenu et dont il semble qu’il ne saura jamais 
s'échapper assez vite. 

Non seulement le petit récitait celte fable, 
mais 1l la récitait avec les intonations, avec les 
gestes voulus, avec des jeux de physionomie 
” variés et justes. Toulefois, les sueurs qui lui 
mouillaient les tempes trahissaient l'effort qu’a- 
vait coûté ce miracle, et Jean avait, aux passages 
difficiles, un long spasme dénonciateur de son 
angoisse. | 

Quand il eut dit sa fable, il dut lire encore, à 
voix haute, quelques phrases d’un ouvrage posé 
sur la table du parloir; puis, M. Bia lui fit faire 
des exercices de calcul mental dont il se tira à sa 
_ gloire. 
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Et, de tout cet étalage d’érudition, stupéfiant 
chez un gamin peu cérébral qui, six semaines au- 
paravant, ignorait jusqu'aux notions les plus élé- 
mentaires de la science, se dégageait la poignante 
tristesse inspirée par le spectacle des chiens 
savants qui jouent aux cartes et gagnent la par- 
tie; des clowns en bas âge qui, dans les foires 
mal surveillées par la police, exécutent les plus 
dangereux tours de voltige et retombent sur leurs 
pieds aux applaudissements terrifiés du public. 

En s’en allant, M*° de Welkenraed avait le cœur 
serré, car son petit avait reçu ses caresses sans 
effusion, et elle l'avait trouvé bien pâle, les mains 
sèches et chaudes, les yeux trop brillants. Mais 
ces symptômes n'avaient aucune importance, 
sans doute, puisqu'il ne se plaignait pas, et cette 
vague inquiétude disparut vite dans l’orgueil 
éprouvé par la mère, désormais convaincue que 
l'mtelligence de Jean allait s'épanouir tout à fait, 
qu'il serait plus tard un homme comme les autres, 
ayant les mêmes connaissances, présentable dans 
le monde, et qui épouserait quelque gracieuse 
jeune fille dont il aurait de beaux enfants. 

Cette préoccupation d’être continués dans une 
progéniture directe et bien portante tenait les 


Welkenraed au point de les aveugler un peu sur 


les mérites de l’Institut des enfants arriérés; et, 


raie Cia à 
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bien qu'aux visites suivantes l'espèce d’indiffé- 
rence de Jean à leur égard se fût encore accrue, 
Ja mère, qui s’en apercevait, songea qu'il fallait 
être ferme et ne point interrompre pour si peu 
les études du cher petit. 

Ces études devaient être bien sérieuses, car 
elles aboutissaient à un résultat superbe : le pre- 
mier trimestre n’était pas écoulé, et l’élève lisait 
couramment, écrivait même d’une façon passable. 
_ Ses parents offrirent un cadeau à M. Julien Bia 
et lui exprimèrent leur reconnaissance avec cha- 
leur, malgré le désenchantement de M”° de Wel- 
kenraed, qui ne pouvait s'empêcher de trouver 
son fils bien changé, les yeux décidément mau- 
vais sous un front chargé de nuages et qui lui 
rappelait le misérable enfant entrevu lors de sa 
. promenade d'inspection au pensionnat. 

— Ils le tueront, grondait Nèle, qui, elle 
aussi, était allée faire visite à Jean. Ilsle tueront, 
avec toutes leurs manigances; ça ne peut pas 
manquer d'arriver. Déjà il n’a plus que la peau 
sur les os. 

Mais si, à ces exclamations furibondes, la mère 
soupirait sans protester, le père, lui, haussait les 
épaules, se moquant des deux femmes, persuadé 
que le petit était entouré d’autant de soins à l’In- 
stitut que chez eux. Il se déclarait tranquille de- 
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vant sa conscience, n’ayant eu en vue quelebien 


procuré à son fils par une éducation virile deve- 
nue nécessaire. . 

Cependant, Jean de Welkeuraed dépérissait; . 
tout d’abord, son grand désir d'apprendre en 
avait fait un élève modèle, et il s'était appliqué 
aux leçons plus vite et avec plus de bonheur 
qu'on n'aurait osé l’espérer. Intellectuellement, 
il supportait la méthode Bia sans révolte et, 
même, en tirait profit. Mais, chez cet enfant de. 
constitution débile et dont la vie, si souvent, 
avait été menacée, la santé du corps et celle de 
l'esprit ne pouvaient marcher de pair : il semblait 
qu’il dût toujours y avoir lutte entre ces deux 
forces et que le triomphe de l’une serait fatale- 
_ ment la défaite de l’autre. C’est ce que la nour- 
rice, dans sa simplicité, avait bien compris, 
quand elle le sauvait tout jeune des abécédaires 
et des bouliers compteurs pour l’amener se ra- 
gaïillardir au bord de l'Océan, dans une existence 
purement végétative. - 

Les parents, eux, qui se sentaient de graves 
devoirs et qui avaient de l’ambition, ne pouvaient 
agir comme cette fille un peu fruste. Ils laissèrent 
le pelit à sa pension. E 

Une nuit, ils y furent appelés en hâte par une 
dépêche : Jean avait eu deux attaques d’é ue 
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consécutives. Ils le trouvèrent encore tout frémis- 


sant, le. visage blème, les yeux retournés, de 


l’écume aux coins des lèvres... ; et la mère, sans 
plus hésiter, l'emporta sur l'heure dans sa voi- 
ture, tel qu'il était là, tout roidi et tout moite, 
enveloppé dans des couvertures de laine. 


Ÿ . 


Six semaines plus tard, elle débarquait à Nice 
avec lui. Le soleil dans toute sa gloire éclairait 
leur arrivée, comme l'ironie d’un grand bon- 
heur à. côté d’une affreuse détresse : il fallut un 
homme de la gare pour porter Jean à la voiture 


. qui devait les conduire à Carabacel où M°° de 


Welkenraed avait retenu d'avance un apparte- 


” ment däns une villa recommandée, la villa des 


Roses. 

Le pauvre enfant était sorti tellement faible de 
sa dernière maladie qu'il ne pouvait plus se tenir 
debout. En même temps, une sorte de détente 
morale s'était produite qui le rendait à sa mère 
plus affectueux, plus tendre et n’ayant rien rete- 
nu des leçons de M. Bia. Son intelligence avait 
septans, et il semblait qu'elle ne dût plus dépasser 
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cet âge, tandis que son corps, extraordinairement 
grandi, avait la taille de l’adolescence et que son 
âme commençait à s’ouvrir au sentiment. | 

Durant la crise qui l’avait tenu un long mois 
muet et crispé sur son lit, revenant d’une attaque 
pour tomber en une autre, son amour pour 
M" de Welkenraed le faisait se tourner du côté 
de la muraille et s’envelopper de ses couvertures 
aussitôt qu’il sentait venir le mal, afin de lui 
dérober le plus longtemps possible la vue de 
ses yeux révulsés, de ses lèvres tordues, de l’af- 
freuse contraction qui lui agitait les bras et les 
jambes. Et quand, tout en larmes, elle lui par- 
lait, le plaignant, déplorantleur malheur, il avait 
un divin sourire d'encouragement, une manière 
de hausser les épaules qui voulait dire : 

— Ne te fais pas trop de peine; ce ne sera rien. 

Maintenant, l’union entre elle et lui s’était ac- 
complie ; elle était profonde, entière, indissoluble, 
et Nèle ne venait plus qu’au second plan pour le 
petit. Aux soins qu’elle lui avait donnés durant 
ses longues veilles dans l’angoisse et le désespoir 
d'une bataïlle contre la mort, M"° de Welkenraed 
s'était sentie plus vraiment mère, d'autant plus 
attachée à ce pauvre être qu’il était plus menaté; 
et elle qui, aux premières années de Jean, avait 
maudit le sort qui lui donnait un tel fils, c'était 
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avec des mots de supplication qu'elle implorait 
Dieu pour lui : 

— Oh! le garder, répétait-elle, le garder aussi 
innocent, aussi impotent !.… 

Et la fin de sa prière se perdait dans cette con- 
fusion, dans cette humilité balbutiante de ceux 
qui, ayant mesuré l'énorme exigence de leur 
désir, hésitent à le formuler complètement. 

L'enfant encore une fois sauvé, elle avait ré- 
solu de s’en occuper seule désormais, et, laissant 
M. de Welkenraed et Nèle en Belgique, elle 
l’emmenait dans le Midi. Là, en leur joli rez-de- 
chaussée de Carabacel, les portes-fenêtres ou- 
vertes sur un jardin que des roses blanches, grim- 
pant partout et jusqu'au tronc des eucalyptus, 
rendaient féerique, leurs journées paresseuses et 
tendres s’écoulaient comme des heures. 

Jean, peu à peu, reprenait ; bientôt il parut re- 
vivre à l’air si pur de ce quartier choisi, généra- 
lement, pour les convalescences parce qu'il est 
abrité par les montagnes, assez près de la mer 
pour en avoir les brises bienfaisantes, assez loin 
pour que son bruit n’y énerve pas la fragilité des 
organismes en réparation. Il fallut lui rapprendre 
à marcher, et le premier pas qu’il tenta, appuyé 
sur M"° de Welkenraed et sur un domestique, 
eut, pour celle-ci, les émotions sinon les bonheurs 
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du premier pas de leur tout petit enfant pour les 
| autres mères. , à 

Durant tant de semaines elle.avait craint qu il 
ne pôt plus marcher jamais ! | 

La parole aussi revenait à Jean, mais rare, 
lente, confuse., avec des interruptions brusques 
qui coupaient les mots en deux, avec des bre- 
douillements invincibles qui mettaient une petite 
rage aux membres de l'enfant désespéré de son 
impuissance et dont tous les-souvenirs, notions. 
des choses et de leur nom, semblaient enveloppés : 
de brouillard. 

La première fois qu’il entendit là musique 
d'une de ces troupes d’Italiens.ambulants qui, à 
Nice, donnent l’aubade dans tous les jardins et à 
qui l’on jette des sous, il manqua étouffer de co- 
lère parce que le domestique, qui ne le compre- 
nait pas très bien, tardait à lui LEON” son 
violon. 

Quand tin des ses mains, M &e Wel. 
kenraed, appréhendant une déception pour lui, 
supplia son fils de n’y point toucher. Maisileut un 
beau geste de bravoure; ses doigts coururent sur 
les cordes de l’instrument, d'abord timides, avec 
une sorte d’hésitation inquiète qui le faisait pâlir, 
puis, plus franchement, d’une manière plus sûre, 
plus crâne ; enfin, il réussit sans trop d'efforts à 
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accompagner les Italiens, qui jouaient un air de 
Norma absolument inconnu de lui. 

M°° de Welkenraed venait d'éprouver la meil- 
leure joie de.sa vie, une joie qui emportait toutes 
les transes et toutes les tortures des derniers 
jours : son: fils était resté le merveilleux musi-. 
cien d'avant sa maladie, et ce grand bonheur 
d’une distraction sereine et haute lui serait donc 
conservé | | 

Elle l’écoutait, retenant son souffle, et, quand 
il eut fini, elle était plus faible que lui, trem- 
blante, prête à tomber pour avoir été de sa place 
à la chaise-longue du petit malade qui l’embras- 
sait, soulevé par son succès comme par une se- 
cousse électrique et, tout d’un coup, devenu assez 

+ solide pour se tenir droit sur ses pieds, sans atrde, : 
un long moment. 

Dès lors, leur vie eut cet attrait : ils firent de 
la musique ensemble, interminablement.…..; lui, 
jouant en fantaisiste, en improvisateur doué et 
charmant, sans méthode, sans connaissance seu- 
lement du nom des notes, mais avec une ouïe si 
délicate, un sens du beau si juste et si parfait, . 
qu'il suppléait à tout; elle, tellement ravie de re- 
trouver chez son fils ce goût noble, cette faculté 
miraculeuse, que, sans songer à lui rien ensei- 
gner de la technique musicale, elle s’appliquait 
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plutôt à le suivre et à l’imiter dans sa façon de 
faire imprévue, capricieuse et si séduisante ! 

Il était de ces fines et exceptionnelles natures 
d'artiste que la règle rebute et, si essentiellement 
créatrices qu’elles ne sauraient s’assimiler rien 
qui vienne des autres, rien qui soit de la conven- 
tion des hommes ou de l’immuable science. Il 
jouait du violon comme l'oiseau chante, instinc- 
tivement, naïvement, parce que c'était chez lui 
un besoin et qu'il n'aurait pu s’y soustraire. Mais 
il s'était endormi sur sa chaise, son violon aux 
mains, un jour qu’un célèbre professeur avait es- 
sayé de lui apprendre la gamme. Sa mère se 
rappelait cette mésaventure; elle se rappelait 
aussi les désastreux effets du système Bia, et, 
bien loin de diriger l'enfant vers ce que l’art a de 
difficile et d’austère pour ceux qui en font l’ap- 
prentissage, elle se laissait aller avec lui vers ce 
qu'il a de sublime et de presque divin quand il est 
ingénu. | 


Tant que Jean ne put se promener autrement 


qu'en voilure, en une de ces petites voitures d’in- 
firme, comme on eu rencontre tant sur le Corso 
et au Jardin public, qu’un valet pousse, qu’un 
parent accompagne, ils ne prirent aucun plaisir. 
La jeune femme, mue par un sentiment de pudeur 
maternelle, une sorte d’effroi de devoir montrer 
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son fils, dire sa misère, expliquer son mal, évitait 
toute liaison avec la colonie étrangère de Nice, 
redoutait même d'y rencontrer des visages con- 
aus auxquels il aurait fallu sourire, d'y entendre 
des voix familières auxquelles 1l aurait fallu ré- 
pondre, et prenait le monde en horreur, elle, ka 
mondaine si frivole d'autrefois. 

La tâche de rénovation qu'elle avait entre- 
prise la passionnait et elle s’occupait avec ardeur 
du développement moral de son fils; cela, non 
plus dans l’idée ambitieuse de le voir jamais 
devenir un homme instruit et distingué, faisant 
bonne figure dans un salon..., mais avec l'espoir 
de préparer pour l'avenir un peu de bonheur à 
son âme d'enfant. 

Le climat du Midi a ce pouvoir d’atténuer les 
pires maux en les enveloppant de je ne sais quel 
fluide de magie calmante. Il y a de l’allégresse 
dans le soleil de la Provence, et l’air de Nice, 
avec ses senteurs de violettes pâmées, commu- 
nique une sorte de voluptueuse griserie, donne à 
la joie de vivre sur cette terre de lumière et de 
parfums, une douceur de paradis. Jean, plus que 
personne, subissait le bienfait tout physique de 
ce phénomène, et M"° de Welkenraed, qui le su- 
bissait aussi, eut là, décuplé, le plaisir de voir 
son fils renaître et sa nature sentimentale s’épa- 
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imprimait. La convalescence, avec sa montée de 
sève, ses langueurs et ses mollesses, le Lui livrait 
plus sain de corps, plus malléable d'esprit et si 
‘attaché à elle, si désireux de la satisfaire, si péné- 
tré du mème souffle intellectuel, qu’il devinait sa 
pensée avant même que ses lèvres l’eussent ex- 
primée et comme si une mystérieuse suggestion 
l’eût fait passer de la mère à l'enfant, au moment 
où elle se formulait dans le cerveau de celle-ci. 
De gourmand et presque grossier qu'il avait 
été au temps de la domination de Nèle, de maus- 
sade et sec qu'il avait été sous la main rude de 
M. Bia, Jean, abandonné à la seule influence de 
. cette femme si finement exquise, devint bien 
vite rêveur et délicat, d’une impressionnabilité . 
vibrante. Les fleurs, maintenant, l’enchantaient, 
et il se défendait de les cueillir parce que, dans 
son concept obscur était entrée cette croyance, 
d’ailleurs logique, que les séparét de la plante où 
‘elles sont nées les fait souffrir. Le spectacle des 
beautés de la nature n'était plus pour lui lettre 
morte, et il avait admiré la Méditerranée bleue 
sous le ciel bleu ; les montagnes, tout autour, et 
les jardins en terrasses, pleins d’amandiers fleu- 
ris, d’abricotiers tout roses, ie lui font une Si 
merveilleuse ceinture ! 
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Un nuage passant sur le front de M"° de Wel- 
kenraed le rendait mélancolique pour jusqu’au 
lendemain ; il plaignait les chevaux trop lourde- 
ment chargés, les mules attelées aux voiturines 
et à qui l'on fait affronter, en plein midi, les cha- 
- leurs torrides de la montagne; il avait nourri 
longtemps le projet d'aller rejeter à la mer des 
poissons aperçus dans la cuisine et dont les bäil- 
lements d’agonie le navraient. 


Les enfants, les chiens, tot ce qui était.à la 


taille de son intelligence le captivait; il avait re- 
cueilli et ne quittait plus guère un caniche vaga- 
bond, crotté, famélique, qui, un jour, avait suivi 
sa petite voiture en Jui léchant les mains et, une 
autre fois qu’il était seul au jardiu, bien installé 
dans “un fauteuil, avec des fourrures sur ses 
pauvres jambes, un gamin de son âge, à moitié 
nu, entrant pour demander l’aumône, Jean lui 
avait donné son paletot, son foulard, les couver- 
tures qui l’enveloppaient, le livre d'images qu'il 
était en train de feuilleter. À sa mère, survenue 
comme le mendiant s’en allait, il expliquait l'évé- 


_ nement avec de tels mots irrésistibles, un si beau 
rire de contentement, qu’elle n’avait pu que Île: 


serrer sur son cœur en le remerciant de lui avoir 
montré combien il était bon. 
À côté de cette charité répandue partout au- 
| - 36 
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tour de lui, de cette générosité spontanée etsim- 


ple, il gardait des puérilités de baby, croyait fer- 
mement qu’on attrape les oiseaux en leur mettant 
une pincée de sel sur la queue et que les étoiles 
sont les veux grands ouverts des personnes ver- 
tueuses montées au ciel. 

Plus encore que son âme, saphysionomie s'était 
modifiée; parfois, un soudain rayon l’éclairait 
qui rendait à l’enfant le vrai caractère de sa 


beauté, beauté pure, classique, régulière, qui eût: 


été éclatante si l'habitude des traits n'avait été si 
longtemps la stupeur. Bien souvent encore, cette 
stupeur terrible reparaissait, dégradant tout Île 


masque, et M”° de Welkenraed devait répéter 


des déux et troïs fois de suite : 

— Jean, ferme la bouche; n’écarquille pas les 
yeux! 

D'abord, le petit, Dont dans une de ces con- 
templations fixes et impénétrables comme en ont 
seuls les nouveau-nés et les pauvres d'esprit, 
n’entendait pas; puis, à une interpellation plus 
sévère ou plus pressante, il tressaillait, devenait 
blème, serrait leslèvres de toutes ses forces, levait 
sur sa mère de grands yeux implorants.…. ; et 
quelque chose de délicieusement immatériel pas- 
sait sur son visage avec la rougeur de sa confusion. 
- Ces changements, cette transformation lente et 
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continue d’un être humain en qui l’âme s’éveille 
et qu’elle va dominer, prenaient, pour la mère, un 
attrait profond. Elle savait constater les moindres 
victoires de cette éducation sentimentale, décou- 
vrait l’invisible dans un geste de Jean, un sou- 
rire, un regard; observait avec découragement, 
“après une visite aux ruches de Beaulieu, qu'il 
n'avait rien compris à l’organisation ingénieuse 
des communautés d’abeilles; avec orgueil, qu'il 
avait pris plaisir à lui entendre conter l'histoire de 


Peau d'âne, et trouvait à cette analyse subtile, à 


cette enquête de chaque minute, une sorte d’amère 
jouissance qui l’aidait à supporter sa croix. 
Aussi, le carnaval agita ses grelots, promena 
ses paillons, fitreluire au soleil, durant toute une 
semaine, sou or et son clinquant sans que l’écho 
en vint troubler la villa des Roses, où M"° de 
Welkenraed et son fils vivaient de s’aimer et se 
comprenaient presque sans mot dire. 


VI 


LS 


Pourtant, un bout de bataille de fleurs entrevu 
de loin, pendant une course en ville, lui faisait 
s'en vouloir de priver Jean d’un si gracieux spec- 
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tacle. Le lendemain, elle commandait un grand 
landau qu'on parait de marguerites, et tous Îles 
deux, costumés en bergers, armés de bouquets, 
des bouquets dans les cheveux, sur les vêtements, 
aux œillères de leur attelage, prenaient part à la 
seconde bataille. 


— Tu verras, mon ange, tu verras comme c’est 


joli, comme tu t’amuseras bien! répétait la mère 
à son pauvre cnfant, qui, très bien portant ce 
jour-là, le teint vif et les. yeux clairs, se dressait 


* dans ses coussins pour qu’on ne soupçonnât point 


son infirmité. 


Certes, nulle imagination ne bat rêver 


tableau plus prestigieux que celui présenté à ce 


moment par la Promenade des Anglais, cette 


digue incomparable, plantée de palmiers, bordée 
de villas, qui longe la Méditerranée jusqu’à 
Magnan. On avait dressé là des tribunes pour 


les autorités, pour le public; le déguisement de : 


tous était obligatoire, et, incessamment, défi- 
laient, sous les bannières et les oriflammes ten- 


dues d’un bout à l’autre de la voie, des équipages 


dont la capote, les lanternes, le marchepied, jus- 
qu'aux roues disparaissaient sous des guirlandes 


de fleurs naturelles. Dans ces équipages, traînés: 


par des chevaux revêtus de harnais fleuris, et 
que conduisaient des cochers ornés de fleurs 
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comme leurs bêtes, dans ces équipages, des per- 
sonnes en costumes de fantaisie lançaient à tout 
venant des brassées de fleurs qu'on leurrenvoyait 
avec prestesse, tandis qu’elles s’épuisaient à en 
lancer d'autres, et encore d’autres. Par là-dessus, 
le soleil de Nice, ce soleil ardent et doux, qui en- 
veloppe les images sans en disperser les lignes, 
sans affoler l'œil comme font les lumières trop 
éclatantes. Et un bruit de fête régnait, le bruit 
des fanfares militaires jouant toutes à la fois ; des 
rires, sonores dans l'air vibrant ; des marchandes 
de bouquets se disputant, jusque sous les pieds 
des montures de la gendarmerie, les fleurs per- 
dues par les combattants dans la bagarre et qui 
seront revendues au poids de l'or à ces mêmes 
combattants, lorsqu'ils se trouveront dépourvus 
de munitions. ; enfin, dominant ce bruit fait de 
mille bruits, le fracas violent de la mer, dont les 
lames se brisent, ici, sur les galets ; là-bas, contre 
les roches de la baie des Anges, d’où elles revien- 
dront toutes frémissantes, jaillissant en écume 
légère et argentée sur les flots d’inaltérable azur. 

Cela était si merveilleux, d'une gaieté si suave, 
d'un charme si pénétrant que Jean de Welken- 
_raed en oubliait sa faroucherie native, et riait, et 
applaudissait, et, même, essayait de faire comme 
tout le monde en envoyant, de ses mains mala- 
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droites, des poignées de fleurs autour de lui. Des 
calèches étaient toutes couvertes d’anémones, avec 
des dames habillées d’anémones et qui jetaient 
des anémones par monceaux sur les promeneurs; 
d’autres voitures arboraient la verveine, le gé- 
ranium, le mimosa, et il en sortait des décharges 
de verveines, de géraniums, de mimosas. Mais ce 
qui surtout frappa le petit garçon et dont il fut 
ravi, c'était un char décoré de jacinthes blanches 
et où était placée une théorie de toutes jeunes 
filles représentant des séraphins, ailes déployées. 

Ce char virginal, courant parmi l’or des rayons 


et répandant sur son passage une neige de pé- 


tales, était réellement d’une élégance, d’une frai- 
cheur, d’une séduction ineffables. Les jeunes filles 
avaient leurs cheveux blonds envolés dans la lu- 
mière, et si savante devait être leur tailleuse que, 


malgré la complication de leur toilette faite de 


tulle et de drap d’argent, Les fleurs y étant seules 
visibles, on les eût dites vêtues de fleurs, comme 
Jes ondines des contes bleus. A la première fois 
que leur voiture croisa celle-là, Jean, ébloui, sai- 
sissait le bras de sa mère, et, levé tout droit, criait, 
insoucieux qu’on l’entendit : 

— Regarde, regarde! | 

Déjà, l’un des séraphins, souriant, lui lançait 
une touffe de jacinthes qui lui tomba sur les ge- 
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noux sans qu'il eût le temps de riposter, le char 
étant parti tout de suite après. Etil parvint à faire 
entendre à sa mère son projet, qui était de com- 
mencer la guerre aussitôt que les séraphins se- 
raient de nouveau en vue. Mais la lutte allait être 
bien inégale entre ce pauvre être gauche, faible, 
à moitié perclus, que sa mère, sans entrain, aidait 
peu, et cette charrotée de jeunesse radieuse, d’où 
huit mains répandaient les projectiles avec l’élan 
d’une volonté acharnée à vainere !.… 

Et les jacinthes, au parfum âcre et troublant, 
volèrent, par brassées, dans le landau des Wel- 
kenraed, orné de marguerites des prés choisies 
pour leurs qualités inoffensives, pour leur im- 
puissance à faire mal à Jean. Un moment, le 
petit, qu'une passion belliqueuse animait, et dont 
_ les doigts, sans cesse, avaient prodigué les fleurs, 
se trouva pris de court, accablé sous la grêle des 
coups dont on le chargeait, noyé dans les bou- 
quets de ses adversaires ; et, comme la plus âgée, 
une blondine agile et souple, toute rouge de 
s'être si longtemps battue, lui jetait au visage 
une dernière touffe de jacinthes, M°° de Welken- 
raed entendit le soupir douloureux et mourant de 
Jean, qui s'évanouissait. 

Au mouvement de la mère jetant, avec préci- 
pitation, hors de sa voiture, toutes les jacinthes, 


à jee 


284 MISÈRES. 


à la pâleur du fils dont la tête roulait incrte dans 
le fond du landau, la jeune personne comprit ce 
qui se passait, et elle s’écria, avec un petit accent 
britannique drôle et apitoyé : 

— Oh!il est souffrant, il perd connaissance !.. 
Permettez.., j'ai des sels, madame. 

En même temps, elle passait de sa voiture dans 
l’autre, soulevait la tête de Jean, lui frappait dans 
les mains, lui mettait son flacon sous le nez. 
M"° de Welkenraed, fort inquiète, donna l’ordre 
à son cocher de quitter la Promenade, de rentrer 
à Carabacel ; la jeune fille ne s’émut point de ce 
départ qui la séparait de son plaisir et l’entrai- 
nait loin des siens avec des étrangers. Elle se 
borna à jeter au char aux jacinthes, un mot d'an- 
glais souligné d’un geste qui signifiait : 

— Allez, vous autres, continuez votre route. 
Moi, j'accompagne madame. 

Et comme cette dernière voulait protester, re- 
pousser ce secours qui s’imposait avec tant de 
sans-façon, le séraphin l’interrompit, disant : 

— Puis-je vous laisser seule avec ce petit ma- 
lade, quand c’est la faute de mes fleurs, qui sen- 
tent trop fort ?.… | 

Et, très vite, elle arrachait de sa coiffure, de 
sa tunique, de ses souliers, toutes les jacinthes 
qui les criblaient, et les lançait dans la rue. Puis 
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elle débarrassa Jean de son vaste chapeau rusti- 
que, lui dénoua sa cravate, lui mitses mainsfrai- 
ches sur le front. Tout en donnant ces soins au 
fils, elle expliquait à la mère qu’elle s’appelait 
Liliane Mindleson, qu’elle avait dix-sept ans, que 
les autres séraphins étaient ses sœurs, que leur 
père, veuf, exerçait la médecine à Londres, que 
ces demoiselles passaient la saison à Nice avec 
une gouvernante française. 

On était bien loin du bruit de la fête, de ses 
parfums et de sa splendeur quand Jean rouvrit 
les yeux. Son premier regard tomba sur la jeune 
fille, et il sourit à cette vision, qu'il dut prendre: 
pour un reste des au-delà dont il revenait. Très 
doucement, il lui saisit la main, posa sa tête 
exsangue sur l'épaule de Liliane, et il demeura 
ainsi, muetet charmé, sans qu’elle parût surprise 
de ces manières enfantines chez un si grand gar- 
- çon, sans qu'elle fit un mouvement pour se dé- 
gager, sans qu’elle rompît le silence jusqu’à la 
villa. Une soudaine tristesse s’était emparée du 
cœur, tantôt si joyeux, de la fillette, et M*° de 
Welkenraed, à un coup d’œil qu’elles échangè- . 
rent, vit qu'elle savait à quoi s’en tenir sur la 
situation de son fils. 

Celui-ci, descendu de voiture et porté sur sa 
A oucte, ne quittait toujours pas la main 


DCR nt es" RS 


Pa 


286 MISÈRES. 


de M"° Mindleson, maïs son intuition de petit sen- 


sitif l’'empècha de prononcer un seul mot tant 
qu’elle fut 1à. Il l'avait entendue dire à M"° de 
Welkenraed, avec ce tact des jolies âmes qui, 
non seulement, devinent les blessures les plus 
cachées, mais, dès qu’on s’en est aperçu, souhai- 
tent qu’on leur pardonne cette innocente indis- 
crétion et mettent bien vite quelque baume sur 
la plaie ainsi découverte : 

— Comme il est beau ! | 

Il lui avait entendu dire cela, en avait été 
heureux et ne voulait pas qu’elle connüût sa dis- 
grâce. 

S'il redoutait qu'elle entendît sa parolé em- 
barrassée et rocailleuse, il redoutait également 


qu'elle vit sa marche incertaine, sa tournure es- 


tropiée, et, bien qu’il fût tout à fait rétabli au mo- 
ment du départ de la jeune fille, il ne prétendit 
jamais suivre sa mère la conduisant au landau 
qui devait la ramener à Nice. 

Cependant, comme les deux femmes s’éloi- 
gnaient par le jardin, il se traîna derrière elles 
jusqu’à la terrasse, et, poussé par une petite vanité 
d'artiste, commença sur son violon la première 
partie de la sonate du Clair de lune, qu’il savait 
pour l’avoir entendu jouer au piano bien sou- 
vent par M”° de Welkenraed. 
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Liliane s’en allait, le cœur serré, désireuse de 
n'avoir plus aussi près d’elle le désespoir de la 
mère, les souffrances du fils et, en même temps, 
pleine d'intérêt, pleine de sympathie pour ce 
pauvre être qui, à la première rencontre, lui té- 
moignait de l'amitié et qui interprétait Beethoven 
d’une façon si supérieure. 

Elle promit de revenir bientôt. 


VII 


Et, deux jours plus tard, elle revenait, en com- 
pagnie de M"° Denaulier, sa gouvernante : une 
gouvernante tourangelle, personne mûre, à qui 
elle devait de parler le français délicieusement, 
malgré son petit accent britannique. 

Jean se portait bien et avait pu faire deux fois 
le tour du jardin, sans une chute, sans un faux 

pas. Il y était encore; ces dames l’appelèrent, et 
quand il reconnut Liliane, il lui sauta au cou, 
mais sans parler; sa mère eut beau insister pour 
qu'il lui dît au moins bonjour et tout le plaisir 
_ qu’il avait à la revoir, il s’obstina à ne point des- 
serrer les dents : | 

— Voulez-vous faire de la musique avec moi? 


288 | MISÈRES. . 


demanda la jeune fille, poussée par une heureuse 
inspiration. 

Il accordait déjà son violon et, de la tête, dési- 
gnait le piano à M°"° Mindieson. Elle s’y installa 
et ils jouèrent longtemps ensemble. Puis, ils s’as- 
sirent l’un auprès de l’autre, sur un divan, au 
soleil ; et, comme la gouvernante avait appelé son 
élève de son petit nom d’enfance, Li/y, ce gentil 
diminutif de son nom, Jean, séduit par la conson- 
nance du mot, sa brièveté facile, répéta d’un air 
étonné et amusé tout à la fois : 

— Lily! 

C'était la première parole qu'il lui adressait. 

Elle mit la conversation sur la bataille des con- 
fetti qui avait eu lieu la veille et à pi elle 
avait participé : | | 

— Vous ne savez pas ce que c est? 

_ Et, sur un signe négatif de l’enfant, toute sa jeu- 
nesse partant en phrases gaies et enthousiastes, 
elle lui conta ce qu’elle avait fait, ce qu'elle avait 
vu, ce qu elle revoyait avec le même bonheur 
chaque saison, à Nice, depuis dix ans : 

— Oh Îles confetti !.…. Une vraie hataille méur- 
trière et terrible, celle-là..., mais qui s’accomplit 
avec une fureur si aimable, une cruauté si joli- 
ment tempérée de politesse qu’on ne saurait s’en 
offusquer. Ces confeiti, figurez-vous, sont des 
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bonbons de plâtre de la grosseur d’un pois, et 
malheur à qui se serait risqué hier dans les rues 
d'ici sans être déguisé, sans avoir, tout au moins, 
un masque d’escrimeur, en toile métallique, sur 
le visage ! Outre le déguisement et le masque, 
l'équipement d’un individu raisonnable et qui 
tient à sa peau devait se composer d’un sac bourré 
de con/fetti et d’une pelle pour les lancer. 

Jean était tout oreilles; M°"° Mindleson pour- 
suivit : 

— Ainsi armé, il n'est point trop téméraire 
d'entreprendre un tour de ville, et l’on peut 
s'aventurer même dans les quartiers où la guerre 
fait rage et massacre. Nous y sommes allées en 
voiture, mes petites sœurs et moi. Ces quartiers 
sont pavoisés, les fenêtres drapées de riches 
étoffes, les balcons décorés de tapisseries, fes- 
tonnés de feuillage, chargés de dorures ; de plus, 
on a installé en belle place des tribunes pour les 


personnages de marque... et fenêtres, balcons, 


tribunes sont chargés de monde en costumes de 
carnaval, pompeux et bigarrés. Des gamins ont 
escaladé la hampe des réverbères ; d’autres s’agt- 
tent au faîte des cheminées... ; il y a des marins 
juchés dans les hunes de leur navire pour mieux 
voir... | 


— Et cette foule, interrompit M"° Denaulier, 
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que les festivités carnavalesques enchantaient, 
elle aussi, toute cette foule immense représentant 
quatre fois la population ordinaire de Nice, toute 
cette foule est masquée, costumée, munie de sa 
provision de bonbons, ni plus ni moins que les 
convaincus qui paradent sur les innombrables 
chars du Corso. Et de ces fenêtres; de ces tri- 
bunes, de ces toits, de ces réverbères, de ces 
chars, les bonbons pleuvent, tombent dru, comme 
des décharges de biscaïens, sur les masques en 
fil de fer, sur les dos, les bras, les têtes de tous 
ces êtres. Piétons, cavaliers, gens en voiture, 
oroupes d’analcädes, hauts fonctionnaires sou- 
riant d’un sourire supérieur dans la tribune pré- 
fectorale, chacun reçoit sa part de confetti, chacun 
riposte, et, pour peu que l’un des adversaires 
insiste, voici le duel allumé... 

La vieille demoiselle contait ces choses, dans 
son pur et mélodieux langage de Touraine, et, à 
ce tableau, rendu visible par la description qu’elle 
en faisait, Jean s’échauffait, riait, battait des 
mains, exprimait son admiration sans souci de sa 
parole trébuchante. 

— J’ai goûté ce plaisir de rendre avec usure les 
poignées de bonbons qu'on me lançait au visage 
ou qui, ricochant, m’atteignaient par hasard, 
c’est délicieux, appuya Liliane; on s’entête et on 
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s'acharne à ce Jeu-là. Aux premiers confette 
reçus, on se révèle implacable et, comme l’assail- 
lant vous a dit bien tendrement, avec leurs façons 
enveloppantes et calines d'ici : « Hé, té..., voici 
du bonbongne, mon masque! » on songe : « Ah! 
tu veux me faire mal avec tes bonbongnes.., eh! 
bien, attends! » Et, très vite, on s’arme, on en- 
voie les chevrotines de plâtre, en pluie bruyante, 
sur celui qui vous en a jeté. Après cela, la passion 
du carnage s’exaspère, et vous continuez à bom- 
barder les passants les plus inoffensifs, sans pro- 
vocation, sans motif, uniquement pour la bonne 
jouissance de faire à autrui ce que vous ne vou- 
driez pas qu'on vous fit. À Nice, en temps de car- 
naval, la manie de fracasser ses semblables est 
un délire contagieux, une frénésie irrésistible. 
Par exemple, pour bien faire cela, avec grâce, 
coquetterie et adresse, il n’y a vraiment que les 
gens du pays, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

L'autre convint que c’était exact, et elle ajouta : 

— Îls ont une manière délicate, langoureuse et 
en même temps féroce de lancer leurs pelletées 
droit sur la cible visée, qui est inimitable, qui a 
la galanterie d’un madrigal et qui est le comble 
de la ruse méchante. Ce n’est qu'un geste, qu’une 
ébauche de mouvement prompt comme l'éclair, 
mais que de révélations dans ce seul geste ! 
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Jean, tandis que M°”° Denaulier parlait, et à 
l’aide d’une pantomime expressive, d'une foule de 
signes bien connus d'eux seuls, faisait compren- 
dre à M”° de Welkenraed son grand désir d’as- 
sister, lui aussi, à une de ces batailles. Mais la 
dernière avait eu lieu; le carnaval était fini, et 
force fut bien à Liliane de le lui dire. 

Alors, il ne put réprimer un petit mouvement 


d'humeur contre sa mère, qui ne l'y avait pas 


mené, et, pour prouver son dépit, il alla s'asseoir 
très loin. d’elle, dans un coin. 

Mais Liliane voulut racheter sa maladresse, 
cette étourderie qui leur avait fait, à elle et à sa 
gouvernante, vanter à un enfant, plus enfant que 
ceux qui n’ont que sept ans, un plaisir désormais 
impossible à lui donner; et elle parla d'une pro- 
menade qu'on pourrait faire ensemble, à Saint- 
Pons, dans un merveilleux verger d’orangers. 

— Pas à présent, fit M®* de Welkenracd, Jean 
n'est pas encore assez solide; mais un peu plus 
tard, quand il sera remis, quand il pourra se pro- 
mener à pied, comme nous, dans ce verger et y 
cueillir les fruits à ’arbre lui-même. 

La mère, malgré elle, en voulait un péu à cette 
étrangère qui plaisait tant à Jean et qui venait 
de mettre entre eux le premier germe de dis- 
corde. 
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Pourtant, cette perspective de cueillir les 
oranges lui-même rassérénait le petit garçon, et 
il promit d’être sage, de se bien soigner, pour 
être vite en état d'entreprendre cette partie. 

— D'ici là, je viendrai à la villa chaque après- 
dîinée, si madame le permet, pour vous faire 
prendre patience et vous distraire, promit la 
jeune fille. 

Et elle ajouta délibérément : 

— J'amènerai mes sœurs. 


VIII 


Le jour où la villa des Roses fut envahie par la 
série complète des demoiselles Mindleson, Jean, 
sollicité à des jeux effrénés et tapageurs tels que 
son enfance solitaire n’en avait jamais connu, 
s’amusa tant, se démena si bien qu'il eut un accès 
de fièvre avant le coucher du soleil. 
= Deux expériences successives amenèrent un 


résulat identique, et M*° de Welkenraed crut pru- 


dent de décider l'interruption de ces visites, trop 
troublantes pour son pauvre garçon. 


Mais quand celui-ci vit se passer une semaine . 


sans qu'aucune de ses camarades eût mis le pied 
à la villa, il commença à s'étonner, et il demanda : 
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— Où sont-elles ? 

La mère avoua la vérité, et que c'était elle qui 
les avait priées de ne plus venir. 

Alors, Jean parut très contrarié, et c'est les 
mains tremblantes, la voix émue, qu'il finit par 
articuler ces mots : 

— Je veux Lily! | 

Les autres, il s’en inquiétait peu, ne les regret- 
tait point, pouvait s’en passer sans souffrance. ; 
mais celle-là, au cours de leurs brèves relations, 
lui était devenue chère, et, comme il répétait . 
obstinément : 

— Je la veux, je la veux! 

M"° de Welkenraed eut la prescience du danger 
qui les menaçait. L'idée de fuir, d’emporter son 
fils bien loin, bien loin, lui traversa l'esprit en 
un éclair. Mais elle le voyait si petit encore, si 
neuf, si enfant, qu’elle sourit au pessimisme de 
son imagination ; et elle dit à Jean, avec un baiser 
sur ses yeux pleins de reproches : | 

— Ne te fâche pas, mon chéri : je vais PeRVOYE 
chercher. 

Durant l'heure qu'il fallut pour aller prendre 
M”° Mindleson à Nice et pour la ramener à Ca- 
rabacel, impatience du petit garçon fut extraor- 
dinaire; il avait voulu s'installer sur le perron 
pour la voir apparaître de loin, et, malgré le so- 
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er 


 leil terrible du plein midi, malgré la faiblesse de 
. ses Jambes rendues plus débiles encore par une 
_ crise de croissance, il s’y tint debout, les doigts 
en visière sur ses yeux, interrogeant le chemin 
par où elle devait arriver. Au moindre bruit de 
roues dans le lointain, fût-ce celui, bien caracté- 
ristique, produit par les roues d’une vulgaire 
. charrette ou d'une banale voiturine, il s’agitait, 
devenait, tour à tour, écarlate comme les grappes 
du poivrier auquel il s’appuyait, puis blanc 
comme les roses blanches enroulées aux pilastres 
de la véranda derrière lui. Et, quand il reconnais- 
sait son erreur, un soupir montait de sa gorge 
oppressée à ses lèvres sèches. Il songeait, avec 
angoisse, qu'il se pourrait bien qu’on n’eût pas 
rencontré M°° Mindleson chez elle, et il murmu- 
_ rait : 
— — Pourvu qu’elle ne soit pas sortie ! 
… Enfin, un cri de joie annonça Lily à M"° de 
Welkenraed, restée en observation dans la salle à 
manger. Jean, faisant effort pour ne pas chan- 
- celer, allait au devant d'elle; et c’est avec l’effu- 
- sion d’un bonheur sans mélange qu'il lui dit, en 
se jetant à son cou, toute cette phrase liée et 
_ complète : 
- __ — Que vous avez été longtemps! 
- Quand il pénétra avec elle dans la maison, 
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M°° de Welkenraed eut comme un imperceptible 
mouvement de jalousie en pensant que, jusque- 
là, il n'avait fait pareil accueil qu'à elle-même. 

De ce jour, la fillette, dont le cœur dévoué 
s’attachait de plus en plus au pauvre être que sa 
présence réjouissait à ce point, passa le meilleur 
de son temps entre Jean et sa mère. Elle appli- 
quait son esprit à se mettre au niveau de celui 
du petit garçon, finissait par comprendre, aussi 
bien que M”° de Welkenraed, son langage, sa mi- 
mique, ses gestes ébauchés, son sourire indé- 
cis., et, mieux que M"° de Welkenraed, à cause 
de son âge si rapproché de celui de Jean, savait 
le divertir et l’amuser. Elle possédait un inépui- 
sable fonds d’histoires à lui raconter dont l'effet 
irrésistible avait été éprouvé déjà sur ses petites 
sœurs, et cette habitude de vivre au milieu d’en- 
fants la rendait experte dans l’art de leur plaire, 
de les deviner. Le jeune Welkenraed avait-il 
passé une mauvaise nuit et le trouvait-elle énervé 
et las, dans un grand besoin de ce sommeil dont 
il avait été privé et qui ne venait point, elle con- 
naissait la berceuse qui allait l’endormir, et la lui 
chantait jusqu’à ce que les paupières baissées et 
la respiration régulière de son ami lui indiquas- 
sent qu’elle était parvenue à ses fins. Souffrait-il 
d'un de ces accès de mélancolie qui le prenaient 
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si souvent maintenant, et le faisaient s’isoler 
dans les coins, avec je ne sais quoi de morne, 
d'affreusement désenchanté sur son visage pâli?— 
Les ingénieuses consolations et la saine gaieté de 
la jeune fillé avaient vite dispersé loin de lui 
tous les papillons noirs. 

Au reste, elle n’eût point pris ces peines, que 
sa seule présence aurait suffi au bien-être et au 
bonheur de l'enfant. L'avoir à ses côtés était 
devenu pour lui une nécessité : qu’elle fût là 
et il n’en demandait pas davantage. Il eût passé 
sa vie, assis près d'elle, la main dans sa main, à 
la contempler; el, phénomène bizarre, pour lui 
exprimer son affection, lui dire les choses déli- 
cieuses qui sont de l’exclusif domaine du senti- 
ment, jamais la parole ne lui manquait, jamais il 
ne lui arrivait de se tromper de mots ou de s’en 
trouver dépourvu. Lui qui, parfois, oubliait le 
nom des objets les plus usuels; qui, à de certains 
jours, se reprenait à trois fois pour appeler 
M°° de Welkenraed, faute de pouvoir articuler 
congrûment ces deux syllabes : mé-re, et restait 
court, à table, au moment de réclamer du pain, 
parce que le mot ne lui venait pas, c’est sans 
hésitation et presque sans embarras de langue 
qu'il répétait à Liliane tout ce que sa tendresse 
lui dictait pour elle de doux et d'aimable. 

7. 
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Bien mieux, il en arrivait à apprendre d'elle ce 
que personne, jusqu'alors, n'avait pu lui appren- 
dre, et, souvent, se mêlait à des conversations 
qu'on n'aurait pas crues à sa portée : le désir de 
ne point paraître trop inférieur vis-à-vis de la 
jeune fille l’aidait à accomplir ce miracle, grâce 
auquel Jean n'était plus exclu de ce qui occupait 
Liliane, de ce dont elle-même semblait aimer à 
s’entretenir. 

Elle avait de cela un peu de vanité et une satis- 
faction attendrie qui lui faisaient attacher une 
grande importance à son rôle d'ange gardien : 

— Oh! je lui suis indispensable! affirmait- 
elle d’un air convaincu, avec un petit sourire de 
suffisance qui poignardait M"° de Welkenraed. 


IX 


Quand Jean put marcher, M"° Mindleson le 
mena dans la montagne. Comme elle passait, 
depuis dix ans, tous les hivers à Nice, elle con- 
naissait le pays dans ses moindres recoins et elle 
sut choisir et graduer les excursions d’après la 
vigueur croissante de son ami. D'abord, ce furent 
de simples promenades hygiéniques, point trop 
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longues, point trop pénibles, qu’on faisait à pas 
lents, le jeune Welkenraed appuyé sur sa mère 
et sur Liliane, tandis qu’un domestique suivait, 
poussant la petite voiture pour les cas de fatigue 
extrème. 

On était aux premiers jours d'avril, et le prin- 
temps s’annonçait là prometteur et hâtif, avec des 
souffles purs, embaumés, vivifiants, qui eurent 
une influence excellente sur tout l’organisme 
du malade. Bientôt, ses membres reprirent l’élas- 
ticité et la souplesse de son âge; on put remiser 
définitivement la petite voiture et entreprendre 
des expéditions un peu plus considérables. 

Un jour qu'il faisait mauvais à Nice, que le 
mistral y soufflait en tempête, Liliane, sachant 
ces hauteurs à l'abri des bourrasques et d’atmos- 
phère toujours égale sous un ciel toujours clé- 
ment, proposa d'aller visiter le vieux château, 
une ruine qui n’a de « château » que le nom : 
c'est un amas de pierres effondrées qui firent 


. partie jadis, sous les duc de Provence, des forti- 


fications de la ville. La promenade qui y mène est 
délicieuse, et on a ménagé tout autour de ce chd- 
teau une esplanade d’où l’on peut découvrir le 
plus admirable des panoramas, et où des mar- 
chands de photographies ontétablileurcommerce. 
Pour y atteindre, les trois touristes, dédaignant 
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le monumental escalier de granit dont un phi- 
_ lanthrope a fait hommage aux Niçois, gravirent 
une pente assez roide, taillée en plein roc, qui 
les conduisit au but par des chemins étroits, tor- 
tueux, compliqués, où les framboisiers sauvages 
s’accrochent désespérément aux bras charnus des 
agaves. 

Parfois, une rafale du terrible vent d'ouest les 
surprenait, interrompant leur montée, et, durant 
un instant, ils se sentaient possédés par le mis- 
tral qui les roulait, les entraînait, les emportait, 
pour, enfin, les laisser ahuris, le cerveau vide, 
sans souffle et sans pensée sous un ciel im- 
muable, dont aucun nuage n’altérait la voûte unie 
et bleue, d'un bleu de bluet. 

Ils éclataient de rire, et ils se défiaient à qui 
serait le premier parvenu au haut de la côte. 

Ce fut Jean; les deux femmes venaient derrière 
lui. Ils étaient sur l’esplanade, et l’on eût pu 
croire le vent tombé si, en se penchant vers Nice, 
on n’eût aperçu, au pied de la montagne, la mer 
déchaînée, violente et sombre, avec des frémis- 
sements soudains qui la jetaient hurlante, tout 
en vagues écumeuses, contre les rochers de Ja 
Baie des Anges. | 

— Regardez, s'exclamait Mr: de Welkenraed, 
en braquant ses jumelles sur le paysage, voici 
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les collines de la Provence, avec, à leur extré- 
_ mité, Antibes, son cap et ses remparts; voici le 
promontoire de Saint-Tropez, l'île Sainte-Mar- 
guerite, les forêts de l’Esterel et les montagnes 
_ maures si droites, si altières. Au delà, tout en 
haut, ce doivent être les cimes les plus élevées 
des Alpes. | 
Mais les enfants n’écoutaient guère, occupés 
qu'ils étaient à chercher Carabacel et la villa des 
Roses parmi la campagne niçoise s’étageant en 
terrasses, plantée d’orangers qui mariaient l'or 
de leurs fruits à l’argent de leurs fleurs, d’aman- 
diers blancs de corolles, comme des arbres sur 
lesquels il aurait neigé, d’oliviers tordus en 
squelettes de martyrs, de poivriers au feuillage 
vaporeux, de fusains au feuillage noir, d’aloës 
| semblables à des monstres aux griffes hérissées. 
; Et, comme Liliane, désignant un point à l’hori- 
zon, disait : 
— Tenez, c'est là. 
Jean, l'interrompant, murmura : 
— Je suis heureux! 

- D'un mouvement rapide et câlin, 1l avait réuni 
dans les siennes les mains des deux femmes. Il 
répéta avec emportement : 

— Je suis heureux..., je suis heureux! 
Et il n’eût pu démèler si son bonheur venait 
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de la tiédeur de l'air, où aucune trace de mistral 
ne se décelait plus, de ce que ce printemps de 
la Provence apporte avec soi de félicité..., ou 
de les avoir là, toutes les deux ensemble, au mi- 
lieu de ce prestigieux décor. Bientôt, il se mit 
à chanter un chant de sa façon, solennel et tendre, 
qu'il improvisait penché sur le garde-fou de l'es- 
planade, les yeux vers le panorama déroulé devant 
lui et où il semblait chercher son inspiration. 

Le tableau aperçu de cette place et à cette 
époque de l’année est, à la fois, grandiose et 
riant, avec la majesté des montagnes, la splen- 
deur de la mer, les grâces d'exquise jeunesse de 
la végétation ; et la lumière déploie, à ces alti- 
tudes, un éclat discret et charmant qui prête à 
l’ensemble je ne sais quel attrait de chimérique 
poésie. À la faveur de cet éclairage particulier, 
certains sites ont l’air irréel, impossible, sont 
d’une légèreté de rève, d’une fragilité d’appari- 
tions illusoires; et l’on se prend à songer aux 
enluminures fines et pâles des Japonais, à ces 
crépons d'un art supérieur où figurent, en images 
invraisemblables, des villes couleur de rose sous 
un rayon de lune; où s’épanouissent des fleurs 
idéales, frêles comme des fleurs de gaze, à peine 
teintées de gris, d'ambre ou d'azur. 

Un assez grand nombre d'étrangers, sans doute 
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chassés de Nice, eux aussi, parle mauvais temps, 
venaient d’envahir l’esplanade, lorgnant le pay- 
sage, achetant des photographies ; et Jean, crain- 
tif du monde comme un jeune barbare, deman- 
dait déjà à changer de place, quand il vit Liliane 
qui, dans le groupe des arrivants, saluait quel- 
qu’un. Même, elle s’échappa un instant, pour 
reparaître bientôt escortée d'une dame mûre et 
d’un jeune homme : 

— Lady Clarence; M. Henry Clarence, son fils, 
annonça-t-elle. Et, continuant ses présentations, 
elle ajouta, se tournant vers les nouveaux venus : 
— M°° de Welkenraed et mon ami Jean. 

Force fut bien à la mère et à l’enfant de sa- 
luer; M"° de Welkenraed, aux choses aimables 
et banales que leur débitaient les survenants, ré- 
pondit, pour eux deux, quelques paroles du même 
genre, Les Clarence avaient les allures correctes 
d’Anglais de qualité; le jeune homme, grand et 
fort, haut en couleur, ses cheveux châtains cou- 
pés en brosse, ses lèvres rouges surmontées 
d’une épaisse moustache, avait vingt ans; il pa- 
raissait robuste et sain, loyal et bon. Lady Cla- 
rence montrait un visage frais, jeune, riant, 
sous des cheveux gris frisés qu’encadrait bien, 
avec le noir de son chapeau de crèpe, le 
tulle blanc du bonnet des veuves. Leur aspect 
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était absolument sympathique. La conversation 
s’engagea : Liliane racontait que les Clarence et 
elle étaient voisins de villas, sur le quai Saint- 
Jean-Baptiste, depuis des années; Henry Cla- 
rence lui rappela les bonnes parties qu'ils avaient 
faites ensemble quand elle était encore toute ga- 
mine et, lui-même, presgqwe un enfant. Ces dames 
causaient de la température, de la récolte des 
oranges qu’on prétendait devoir être exception- 
nellement abondante cette année-là ; de l’escadre 
de la Méditerranée, en rade à Villefranche, avec 
le vaisseau amiral, depuis la veille, et que tout le 
monde courait visiter. 
— Mon fils n’est à Nice que d’ hier seulement, 

expliqua lady Clarence, et, sans lui, les prome- 


nades n’ont guère d'agrément pour moi : aussi 


n'ai-je pas vu grand'chose depuis mon arrivée, 
qui date du commencement de la saison. 

Elle ajouta qu’il était retenu à Oxford par ses 
études et que c’étaient les vacances de Pâques 
qui lui avaient permis de la rejoindre enfin. Il ne 
devait pas rester à Nice plus de trois ou quatre 
semaines : 


— Pour moi, Sneutoile impossible de passer 


l'hiver ailleurs qu'ici, à cause de mes rhuma- 
tismes, et voilà comment j'y demeure seule une 
grande partie de l’année. 
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Elle dit encore beaucoup de choses, accaparant 
M°° de Welkenraed avec cette insistance des gens 
bavards qui ont peu l’occasion de parler et pour 
qui une rencontre d'inconnus est une bonne for- 
tune. La jeune femme, la trouvant spirituelle, 
l’écoutait, surprise du plaisir qu’elle y trouvait 
et qui venait surtout de sa longue privation de 
tout commerce avec des personnes intelligentes 
et causantes; elle l’écoutait complaisamment, lui 
répondant peu, l’approuvant toujours, ravie, 
sans se l’avouer, de cette diversion qui l’éloi- 
gnait de son habituel souci..., quand, tout à 
coup, elle interrompit son interlocutrice par un 
geste brusque sur le bras, et, ayant jeté un re- 
gard autour d'elle, elle cria, d’une voix que l’in- 
quiétude assourdissait : 

— Où est Jean? 

D'un même coup d’æil circulaire, les Clarence 
et M"° Mindleson fouillèrent l’esplanade : Jean 
n’y était pas. Alors ce fut une course éperdue 
dans la montagne, les quatre promeneurs partis 
à la recherche de l'enfant. On le chercha long- 
temps... En vain. Cependant, la mère ne se dé- 
courageait point : grave et pâle, très froide en 
apparence, très maîtresse d'elle-même, évitant 
toute plainte inutile, elle allait, seule, dépassant 
les autres, quelque zèle qu’ils missent à vouloir 
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la suivre. Et, comme Ja nuit allait venir, cette 
nuit soudaine du Midi, sans crépuscule, sans la 
transition harmonieuse de la lumière à l'ombre, 
elle songea que Jean était peut-être retourné 
tout simplement à la villa des Roses. Cette idée 
une fois entrée dans sa tête, elle y accrocha son 
espérance, voulut qu'il en fût ainsi, et, un peu 
revenue de ses terreurs, elle prit le chemin de 
Carabacel. 

Ce qu'il lui fallut de temps pour descendre la 
pente, la grand’route dans la montagne, traverser 
les boulevards et les avenues qui précèdent 
l'avenue Desembrois, où était sa maison, elle ne 
le sut jamais, tout en ayant conscience que ce 
n'était guère : peut-être dix à quinze minutes, 
qui lui parurent une éternité de tourments. A 
mesure qu'elle avançait, son assurance allait 
décroissant, et quand elle fut chez elle, il lui en 
restait si peu que c’est à peine si elle osait appe- 
ler : « Jean! Jean ! » en appréhension du silence 
qui allait lui enlever ses dernières illusions. 

Elle parcourut ainsi l'habitation, la véranda, 
le jardin, où, au beau milieu de la pelouse, un 
frêle jet d’eau retombe incessamment en pluie 
fine dans la vasque d’un bassin de marbre rose. 
Comme elle s’en approchaïit, folle d'angoisse, 


elle vit son fils immobile, étendu lout de son 
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long sur l’herbe, la tête sur le bord du bassin. 
Elle l’étreignit fébrilement, le souleva dans ses 
bras. Il disait : « M'man, m’man... » d’une voix 
saccadée et rauque, la voix de quelqu'un qui a 
beaucoup pleuré; et lorsqu'elle le réprimanda de 
lui avoir fait cette peine, de s’être laissé chercher 
_si longtemps sans répondre : | 

— Est-ce qu’2/ est encore là? demanda l'enfant, 
sans désigner plus exactement celui dont il 
parlait. 

La mère ne prit point garde à cette question. 
Elle entraînait son fils vers l’intérieur, répétant 
avec instance : | 

— Tu n'as pas froid? Tu n’as mal nulle part ? 

Et elle achevait de l'installer devant une as- 
siette de potage fumant, dans leur salle à manger 
où la lampe brûlait, quand les Clarence et Lily 
entrèrent : 

— Ah! mon cher garçon, vous êtes-là ! fit ds 
jeune fille rassurée. 

Et, lui montrant le doigt, grondeuse : 

— C’est mal de nous avoir fuis comme ça! 

Mais le petit ne répondait point, demeurait 
sombre et farouche sur sa chaise. Même, Henry 
Clarence avisant Rick, — le caniche bien connu de 
tous les habitués de Nice et que les Welkenraed 
avaient adopté — comme Rick faisait accueil au 
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jeune homme et jappait en manière de satisfac- 
tion, Jean eut un froncement de sourcils plein de 
haine, et, se levant de table, il s’en alla dans la 
pièce à côté, sans lumière ; 1l y demeura ; JS au 
départ des trois visiteurs. 

M"° de Welkenraed, revenant de leur avoir 
fait la conduite, trouva dans la salle à manger 
son fils qui tenait Rick par le cou et, férocement, 
le battait. 

— Oh! voilà que tu deviens méchant! fit-elle, 
saisie de ce spectacle, n’en pouvant croire ses 
yeux : ce cœur d'amour, ingénu et pour toujours 
candide, changé à ce point! Lui, Jean, son 
petit, jusque-là si affectueux, si doux.…, lui, cruel 
avec une bête qui l’aimait! 

Elle frissonna devant tout ce que cette colère 
muette et inexpliquée de l'enfant lui faisait re- 
douter pour l'avenir. 

Ce jour-là, il fallut renoncer à savoir ce qui 
avait déterminé Jean à quitter ainsi furtivement 
l'esplanade du Vieux-Château, ni comment il 
avait regagné la maison, ni pourquoi il s'était 
couché sur l'herbe au lieu de rentrer chez lui. I] 
ne prétendit point ouvrir les lèvres, refusa toute 
nourriture, repoussa son violon. Sa mère eut 
beau l'attirer à elle, le prendre dans ses bras en 
le suppliant de lui rendre sa confiance, de rede- 
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venir comme autrefois, expansif et bon, tel 
qu’elle l’aimait, il détournait les yeux, s’écartait 
d'elle avec une sorte de répugnance, un mou- 
vement excédé qui voulait dire « Laïisse-moi... » 

Longtemps après l'avoir bordé dans son lit, 
elle l’entendit qui gémissait; mais quand elle 
voulut savoir la cause de sa peine, il se retourna 
du côté de la muraille, avec un « Je n'ai rien! » 
si déchirant qu’elle en pleura. 


X 


— Deux mots, bien vite, car j'ai affaire en 
ville : si vous voulez, Jean, c'est demain que nous 
irons à Saint-Pons cueillir des oranges? disait 
Liliane trois jours après, en arrivant à la villa 
des Roses. 

Et le jeune Welkenraed répondit, ne 

— Oh ! oui; oh! oui. 

I s'était levé très bien portant, ce sata li 
semblait avoir oublié sa vilaine conduite de 
l'avant-veille et mangeait de caresses M'° Min- 
_ dleson : 

— Je pourrai les cueillir moi-même ? demanda- 
t-il, s'adressant à sa mère. 
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Et, comme celle-ci répondait : 

— Certainement, et autant que tu voudras. 

Il courut l’embrasser. 

— Les Clarence en seront, poursuivit la jeune 
fille, qui déjà se retirail. 

Alors, la porte fermée sur elle, Jean, soudain 
métamorphosé, le visage vieilli, la poitrine hale- 
tante, s’écria : 

— Je n'irai pas..! Je ne veux pas y aller! 

Et M"° de Welkenraed lut une décision irrévo- 
cable sur ses traits tendus. Cependant, comme 
les caprices du petit lui semblaient devenir exces- 
sifs et qu’elle se reprochaït de l'avoir trop gâté : 

— Mon fils, dit-elle avec énergie, puisque nous 
avons accepté de faire cette promenade, nous la 
ferons, et, dussé-je t'y obliger, tu m'y accom- 
pagneras. 

Il était devant elle, grandi, très droit, on 
bleus noyés d'ombre, et, chez cet enfant arriéré, 
incomplet, condamné à l’éternelle innocence des 
simples d'esprit, elle vit passer le frisson d’une 
profonde, d’une immense douleur d'homme. 

— Comme tu es dure pour moi! prononça-t-il 
très doucement. 

Elle se roidit pour ne pas le prendre dans ses 
bras en lui demandant pardon d’avoir travaillé à 
lui donner l’âme sensible qui le faisait tant 
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souffrir; et, sachant son pouvoir sur le pauvre 
être : 

— Tuiras; tu ne voudrais pas me désobéir, 
n'est-ce pas? Dis-moi que tu iras. 

Il lutta une seconde contre cette volonté tenace 
qui s’imposait, parut fort perplexe, commença 
une explication véhémente et diffuse dont il ne 
put pas sortir, et, vaincu, finit par murmurer, 
en se laissant glisser aux pieds de sa mère : 

— J'irai... Oui, j'irai, pour toi! 

Il sanglotait. 


V4 


XI 


° 


C'est le paradis terrestre que ce verger de 
Saint-Pons, qu’exploite une famille de maraîchers 
et où toute la colonie étrangère de Nice s’appro- 
visionne d’oranges. Une fois la porte franchie, 
les propriétaires, si vous êtes de leurs pratiques, 


vous y laissent seuls et libres de cueillir vous- 


même tout ce qui vous conviendra. Ils se con- 
tentent d'intervenir pour donner les paniers 
d’osier où l’on mettra les fruits, les couteaux pour 


les couper, les échelles pour les atteindre, et, 


la récolte terminée, se fient à vous pour le prix 
qu ‘elle mérite. 


mis 
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Là, les arbres ont le pied posé sur un tapis de 
violettes et les haies sont fleuries de roses. 
Le verger est très étendu, planté uniquement 
d'orangers dont quelques-uns, centenaires, lui 
font, à de certaines places, des fourrés touffus, 
mystérieux, inextricables, comme des fonds de 
forêt et où l’ardent soleil du Midi ne pénètre 
guère. Parfois, la brise fait voler au loin une 
neige de corolles, ou une orange mûre se dé- 
tacher de la branche qui la supportait; car en ce 
pays d'abondance, c’est une des grâces de cet 
arbre privilégié de donner en même temps ses 
premiers fruits et sa seconde floraison. Et le par- 
fum répandu par ces oranges, par ces fleurs 
d'orangers, par les grandes violettes qui ouvrent 
leurs yeux bleus dans l'herbe, est ineffable : 

— Comme ça sent bon!... Comme ça sent bon! 
ne cessait de répéter Liliane, en humant l’air 
_ avec délices. | | | 

Et elle voulut tenir de Jean la première orange 
qu'elle mangerait. 

Il eut vite fait de la cueillir à une br sich qui 
était à sa portée, et il la lui offrit, toute d’or dans 
le feuillage qui l’entourait. Mais, déjà, Henry 
Clarence, plus grand et beaucoup plus agile 
que le jeune Welkenraed, grimpait dans l’ar- 
bre, au plus épais des fruits, et, bientôt, il les 
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fit pleuvoir, lourds et rebondissants comme des 
balles, devant M"° Mindleson, qui s'était assise à 
deux pas, sur une vieille souche renversée dans 
la mousse. La fillette applaudissait, très amusée, 
et elle rallia Henry, disant que ce n’était pas bien 
difficile, ce qu’il faisait-là.… ; que, si elle voulait 
s’en donner la peine, elle grimperait à l'arbre, 
elle aussi, et en tirerait une bien autre moisson 
et en bien moins de temps! 

A la façon dont elle considérait l’oranger, on 
voyait qu’elle en mourait d'envie. 

Et, tout d’un coup, sa légère robe de batiste 
serrée contre elle à l’aide de deux épingles, elle 
étreignit le tronc lisse de l'arbre; d’un mouve- 
ment leste, mais régulier et sûr, elle l’escalada. 

Jean entendit des rires, un bruit de gaies pa- 
roles, un bruit de feuilles froissées, de branches 
craquantes.…, puis M"* Mindleson, très glorieuse 
de son espièglerie, l’interpella : | 

— Jean, ah! mon petit Jean..., si vous saviez 
comme c’est joli ici; comme on est bien! Voyez, 
je suis tout en haut, à la cime.….., et je découvre 
la vallée entière : la route blanche de Saint- 
André, par où nous sommes venus, le lit du 
Paillon., et là-bas, au loin, les chalets de Saint- 
Martin-Lantosque… | | 

— Ne parlez pas de cela à cet enfant, ma chère, 
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interrompit Henry Clarence, d’un ton de re- 
proche. À quoi bon le tenter, puisqu'il ne peut 
pas faire comme nous ? 

Une voix, perdue dansles feuillages, répondit : 

— Vous avez raison. 

Puis, un soupir de la petite personne s’api- 
toyant sur le sort de son ami. | 

Et Jean n’en écouta pas daventage ; il s’était 
enfui à l’autre bout du verger, et il ne savait 
pas au juste ce qui lui avait fait le plus de mal, 
de la sollicitude d'Henry ou du soupir de Liliane. 

Très confusément s'élevait en lui le sentiment 
de n'être pas comme tout le monde, de subir 
une fatalité qui l’amoindrissait, le déclassait, fai- 
sait de lui une créature d'exception, pitoyable et 
déchue ; et il en éprouvait une sorte de honte. 
Quelque chose de pareil avait eu lieu déjà lorsque, 
tout petit garçon, un camarade plus jeune et 
mieux doué se moquait de lui qui ne savait pas 
lire. Mais, ici, l’humiliation se compliquait de ce 
qu’il l'avait subie devant Liliane, de ce qu’elle- 
même, si étourdiment, la lui avait infligée aussi. 

Quand il se vit seul au bout du verger, il se 
laissa aller à terre, et, prenant sa tête à deux 
mains, 1l murmura : 

— Je suis malheureux! Oh ! que je suis mal- 
heureux! 
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Il n'eût put définir d'une manière précise la 
cause de son malheur, mais il le sentait très 
âpre, cruel, infini, qui l’étreignait au collet et lui 
foulait le cœur. Pourtant, dans sa détresse, une 
douceur lui venait de son affection pour Liliane ; 
et, en même temps qu'il se remettait à penser à 
la jeune fille, 1] eut un mouvement de fureur 
côntre Henry Clarence. Pourquoi Liliane était- 
elle si familière avec ce garçon, et pourquoi 
acceptait-elle ainsi tous les jeux qu’il proposait, 
jusqu’à grimper aux arbres ? Ce qui, aux yeux de 
Jean, chétif et presque infirme, constituait un 
exercice extravagant, une manière de folie dan- 
gereuse, inexcusable. Il oubliait les relations in- 
times et déjà anciennes qu'’avaient créées, entre 
les deux jeunes gens, dix années de bon voisi- 


nage à Nice; les conformités d'âge, de tem- 


pérament, de nationalité qui les unissaient; et 
il se disait seulement que c'était abominable, à 
Henry Clarence, d’accaparer ainsi M”° Mindleson. 
Pour elle, il n'avait qu'indulgence et tendresse. 
Il ne lui en voulait point de l’avoir négligé, mais 
en souffrait, en trouvant je ne sais quelle volupté 
amère dans cette souffrance qui lui venait d’elle. 

Et, comme 1il regardait autour de lui, les 
grandes violettes bleues, dans l’herbe verte, lui 
parurent charmantes. Il songea qu’il y aurait là 
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Es 
de quoi faire un bien joli ae pour son : D 
un bouquet en état de rivaliser avec les plu 
belles branches d’oranger qu'Henry aurait pu u 
lui offrir. L'idée de faire cette surprise à Liliane 
le séduisit tout de suite. Mais cueillir des fleurs : 
les détacher de la plante d'où elles sont sorties 
avait toujours eu, pour cet innocent, une cou- 
leur de vilaine action : aussi, il lui fallut quelque 2 
temps pour sy décider; il s'imaginait qu'au 
moindre attouchement de ses mains sacri- 
lèges, les tiges allaient saigner comme autant 
de membres vivants après une amputation, et, 
d'avance, il en avait le remords. Pourtant l'idée 
fixe de plaire à Liliane, de se montrer au- 
près d'elle aussi galant que le jeune Clarence; 
le hantait, et il ne voyait guère autre chose. ; 
entreprendre pour cela que la cueillette d'u 
bouquet. Enfin, il s'y résigna : d'un geste ae 
timide, presque peureux, il coupa une première 
violette. Elle sentait bon etparaissait vigoureuse 
au milieu de ses feuilles luisantes, sans malaise 
visible, même après avoir été enlevée à la tige 
mère : cela encouragea le petit garcon qui, plus 
franchement, dès lors, se mit à la besogne.. 
et 1l baisait chaque fleur après l'avoir cueillie, 
comme pour lui demander pardon du mal qu'il 
osait lui faire. Quand il en eut une grosse touffe,« 
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il l’entoura de feuilles, la noua d’un brin d’herbe, 
et courut vers l'endroit où 1l avait laissé les 
jeunes gens. 

Ils y étaient toujours : non plus sur l'arbre, 
mais assis à son ombre, sur la même souche que 
M”° Mindleson avait d’abord occupée seule... ; 
et ils semblaient tellement absorbés dans une 
conversation qui les faisait parler bas et se 
sourire, par instant, d’un sourire de conmivence, 
si pleins d'eux-mêmes et si peu soucieux de tout 
le reste, que Jean, en les apercevant, s'arrêta 
net, immédiatement averti par son tact subtil de 
petit impulsif, qu’il allait être importun s’il con- 
tinuait d'approcher. Une grande corbeille était 
remplie d’oranges devant eux, et Liliane avait 
un bouquet de violettes au corsage. Jean laissa 
tomber les siennes; il eut un mouvement déses- 
péré. Une seule pensée surnageait en son cerveau 
plein de trouble : retrouver sa mère, dans ce 
verger où elle se promenait avec lady Clarence, 
la retrouver et partir de là, avec elle, sur le 
champ : | | 

— Emmène-moi ! lui cria-t-il d’un accent de 
supplication, aussitôt qu’il l’eut découverte. 

Mais elle voulait pousser jusqu’au bout son 
dessein d’être sévère, de ne point céder aux ca- 
prices du petit; et elle objecta qu’on partirait tous 
| 18. 


318 MISÈRES. 


ensemble comme on était venu; que, du reste, la 
cueillette était finie, l'après-midi très avancée et 
que le départ ne tarderait guère. Lady Clarence 
appela Liliane et Henry. Ils accoururent, bras 
dessus, bras dessous, et restèrent ainsi pour le 
retour. Ils allaient devant, seuls. Jean se tenait 
entre sa mère et lady Clarence. 

Et, tout le long du chemin qui court de Saint- 
Pons à Nice en suivant le lit desséché du Paillon, 
l'enfant vit la silhouette enlacée du couple mar- 
chant à vingt pas de lui, le voile blanc du cha- 
peau de Liliane effleurant parfois l’épaule du 
jeune homme, sur le bras de qui sa main gantée 
S RHPUIR 


XII 


On vit peu M'° Mindleson à la villa des Roses 
durant le restant de la semaine. Jean paraissait 
gèné en sa présence et on eût dit qu’il gardait 
contre elle une petite rancune. Un matin, en ar- 
rivant, la jeune fille lui dit : 

— Henry Clarence s'est absenté de Nice pour 
trois jours, qu’il passera au golfe Jouan, chez un 
. amI1. EN 
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— Tant mieux! exclama l'enfant. 

Et comme elle s’étonnait, répétant : 

— Pourquoi dites-vous tant mieux? 

Il prononça, d’une voix rude et mauvaise, sans 
bredouiller : 

— Parce que vous l’aimez plus que moi. 

Elle rougit et se prit à rire en lui flattant les 
cheveux : 

— Quel baby vous faites ! murmura-t-elle. 

Il la fixait de son regard clair et scrutateur, 
mais n’ajouta pas un mot. Au cours des trois 
jours qui suivirent, il laissa voir l'espèce de con- 
tentement des personnes allégées, enfin, d’une 
préoccupation harcelante et qui retrouvent du 
charme à l'existence ; même, il semblait si en 
train qu'on résolut d’aller à Monaco, une excur- 
sion qui avait été remise bien souvent déjà à 
cause de lui, et qui devait être un peu fatigante. 
En effet, M®° de Welkenraed tenait à se rendre 
dans la principauté, non en chemin de fer, non 
par la superbe et banale route de la Corniche, 
mais en char-à-bancs, par une voie aujour- 
.d’hui tombée en désuétude, prétendue dange- 
reuse, et que bien peu de voituriers consentent à 
prendre, parce qu’elle est longue, accidentée, ter- 
rible pour les attelages et, aussi, pour les voya- 
geurs : c’est l’ancienne route de Gênes ; elle con- 
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| duit à Monaco par la Turbie, et elle s’en va en 
ÿ sinueux méandres dans la montagne, à ‘une 
| grande hauteur. Tout compte fait, on marche. 
| autant qu'on est voituré, car nombreux sont les 
4 * endroits où la pente est si roide que c’est bien. 
juste si les mules y peuvent traîner l'équipage 
vide. Mais quelle jolie promenade à entreprendre. 
par ces matins de là-bas, frileux et sans aube, que” 
le soleil éclaire soudain d’une façon brusque, 
violente, imprévue, comme une lampe d'or que. 
d'invisibles séraphins allumeraient au ciel, tout 
d’un coup! On a la campagne niçoise, verte ét 
fleurie d’amandiers, s’étageant au flanc des col= : 
lines ; plus bas, les villes du littoral, toutes petites, ù 
| comme des joujoux, et, au fond, la Méditerranée 
immense, pointillée du vol blanc des mouettes 
Une flore bizarre s’épanouit à ces altitudes, et, 
comme ces dames et Jean parvenaient au point 
culminant de l'ascension, comme ils étaient 

sur le Mont-Gros, à niveau de l'Observatoire, 115 
sentirent, malgré la brülante caresse du soleil 
alors au zénith, le coup de fouet glacé que leur 

envoyaient les cimes neigeuses des Alpes encore 
lointaines, mais qu’une illusion d'optique leur 
faisait voir distinctement et d’une manière si 
précise qu’elles leur semblaient à portée de leurs 
mains. Te 
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Après cela, on ne s’élève plus ; on descend, et 
c'est une des originalités du voyage que ces zig- 
zags compliqués du chemin qui obligent la voi- 
ture à d'incessants détours : le panorama change 
de minute en minute, et l’on a devant soi tantôt 
la mer, tantôt le roc. Pour alléger les mules, la 
petite caravane mit pied à terre; Jean voulut 
cueillir des edelweis, qu'il attacha ensuite au 
chapeau, au corsage, à la ceinture de Liliane. 
puis les enfants jouèrent à se poursuivre, et voilà 
qu'entre deux mamelons, Monaco surgit. 

En un quart d'heure on y fut rendu : la capi- 
tale monégasque, avec son palais princier gardé 
par des soldats magnifiques vêtus en soldats 
d'opérette, ses terrasses trop soignées, trop ré- 
gulières et où les fleurs ont des grâces précieuses 
de fleurs peintes, fit une singulière impression 
après cette course pittoresque et saine au milieu 
de la libre nature : M”° de Welkenraed dit qu'elle 
lui rappelait ces villes irréelles apparues sous le 
verre de certains kaléidoscopes et qui n’existeront 
Jamais. | 

Cependant, Monte-Carlo, que les deux femmes 
et Jean visitèrent ensuite, est peut-être plus arti- 


ficiel encore, mais son établissement de jeux 


lui donne une telle animation, un tel mouvement 
de plaisir et de lutte, qu’on ne saurait douter de 
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son existence, de l'intensité bruyante de sa vie 
de cité enjoleuse et savamment corruptrice. 
Malgré la végétation incomparable de ses jar- 
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dins placés dans un site enchanteur, avec une 


échappée sur la mer; malgré ses villas merveil- 
leuses et le port d'Hercule, qui relie la ville des 
jeux à la ville de la résidence, son Casino surtout 
attire et concentre l'intérêt. Gel édifice, qui dresse 
des tourelles insolentes de chaque côté d’une fa- 
çade lourde et sans style, est fastueux; tout s’y 
trouve réuni pour la satisfaction et l'agrément 
du public qui y fréquente : il est vaste, confor- 
table, horriblement riche, luxueusement éclairé, 
et l’on y rencontre toutes les distractions dési- 
rables en un pareil lieu. Ses concerts sont célè- 
bres, ses spectacles aussi : on y joue l’opéra su- 
périeurement, et, dans une salle qui, si elle est 
d'une architecture maniérée et clinquante, doit 
séduire d’autant plus cette partie de la société qui 
se recrute parmi les rastaquouères, les aventu- 
riers, les impures et qui forme le noyau des assi- 
dus de la Roulette et du Trente-et-Quarante. C’est 
affreux et solennel avec une pointe d’absurdité. 
L'or est ici d'une abondance aveuglante; le 
moindre motif ornemental prend une importance 
de châsse neuve dans l’ensemble déjà trop écla- 
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tant, et, néanmoins, à regarder de près cette 
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décoration, elle est plutôt triste, d’une pauvre 
invention, d’une conception vulgaire, que ni les 
fresques de Feyen-Perrin, ni les paysages de 
Jundt, s’alternant au long des murs, ne réussis- 
sent à sauver. 


Traverser Monte-Carlo et ne pas entrer au 


Casino est impossible : il ouvre sur la gare, 
s’élance devant la mer, est plus élevé, plus vaste, 
plus considérable qu'aucun monument dans la 
principauté, et, où que l’on soit aux environs, sa 


silhouette prétentieuse et chargée force l’atten- 


tion, hypnotise. M°° de Welkenraed y voulut pé- 
nétrer, curieuse de voir les joueurs à l’œuvre. 
Liliane et elle s’y rendirent donc après avoir 
. installé Jean en un endroit ombreux des jardins, 
sous la surveillance du domestique qui les avait 
accompagnés. 

À la Roulette, une foule compacte entourait les 
tables : les femmes y étaient plus nombreuses que 
les hommes. Au moment de leur entrée dans le 
premier salon, ces dames en avisèrent une, an- 
goissée, qui perdait en haussant les épaules, pour 
feindre l'indifférence ; tout près, une vieille et 
une jeune, associées, gagnaient incessamment et 
entassaient devant elles les écus de cinq francs, 
par piles massives. Elles étaient sérieuses, raides, 
immobiles, sans une exclamation. Une quatrième 


"| (s 


324 MISÈRES. 


ne risqua sa mise qu'après des calculs laborieux 
sur son carnet : elle fit cela méthodiquement et 
se montra consternée de perdre, tant demeurait 
vivace sa foi en la süreté de ses combinaisons. 
Sans cesse elle recommencça, distribuant les en- 
jeux selon un système dont elle ne prétendit 
point s’écarter. Rien ne l’arrêta, rien. ne put la 
distraire ; malgré la déveine, elle poursuivit sa 
tactique opiniâtrément. Elle la poursuivait depuis 
des heures, depuis des jours peut-être ! 

Et cet attrait des jeux de hasard est si passion- 
nant que M"° de Walkenraed resta là, elle aussi, 


longtemps, voulant connaître la fin de la bataille. 


et si la fortune ne tournerait pas. Liliane se fai- 


sait alléger d’une quarantaine de francs à une 


table voisine : c'était la somme juste que la rai- 
sonnable petite Anglaise consentait à risquer à 
chacun de ses voyages à Monte-Carlo, et, que 
la chance lui fût ou non favorable, jamais elle 
n'allait au delà, ne s’emballait point, et déclarait 
que chacun aurait dû suivre son exemple: 
. — C'est fait ; je suis tout à vous, dit-elle, en 
rejoignant M"° de Welkenraed. a 
Elles assistèrent à d’étranges scènes : un mon- 
sieur qui venait de gagner une forte somme s’en 
va en laissant, par mégarde, un louis sur le bord 
du tapis vert, devant sa place; son voisin, sans 
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penser à mal, prend cette place, et aperçoit la 
pièce d’or. Il la ramasse, avec l’évidente inten- 
tion de la remettre au croupier, qui est tout 
proche..., mais, du geste loyal qu'il ébauchait 
dans ce but, la tentation fait soudain un tout 
autre geste; et, le croupier ne s’occupant pas de 
lui, le monsieur, devenu très rouge, jette ce louis 
sur la notre, comme s’il lui appartenait. La notre, 
sort; il empoche son gain et il part. 

Les deux femmes, tout d’abord, ouvraient la 
la bouche pour crier : « Âu voleur! » Leurs re- 
gards se croisèrent, et elles se prirent à rire. Elles 
avaient lu exactement sur le visage de cet homme 
tout ce qui se passait en lui : il y avait eu séduc- 
tion, hésitation, décision et exécution en moins 
de temps qu'il n’en faut pour l'écrire; mais les 
mouvements, très expressifs, avaient suffi à leur 
faire comprendre que celui-là n’était pas un escroc 
de profession et que l’occasion seule l'avait poussé 
à cet acte équivoque. 

Un autre, un grand mince, distingué, l'air 
anxieux, déposa trois pièces d’or de cent francs 
sur des cases diverses : en moins de rien, elles 
lui étaient raflées. Il se retira sans mot dire, mais 
avec un terrible froncement de sourcils, une pré- 
cipitation tragique. 


— Celui-là irait tout droit se jeter à la mer, que 
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je n’en serais pas surprise, remarqua, derrière 
M°° Welkenraed et Liliane, une Espagnole qui, à 
chaque coup, baisait avec dévotion un fétiche, 
une petite image de la sainte Vierge, qui ornait 
un de ses bracelets. 

— Il y a longtemps qu'il perd de grosses 
sommes. et ces trois cents francs devaient être sa 
dernière ressource, ajouta quelqu'un. 

Elles tressaillirent. Vis-à-vis d'elles, au beau 
milieu de sa table drapée de vert, la Roulette 
avait une apparence folâtre, l’amabilité tapageuse 
et banale d’une fille très bête, qui se moque bien 
des ruines .et des désespoirs dont elle est cause ! 
Quand elle tournait, le rouge seul, dominant le 
noir de ses rayures alternées, demeurait appa- 
rent; et c'est une couleur franche et gaie, que 
rendait plus gaie encore le sautillement blanc de 
la bille. Par là-dessus, la phrase du croupier, 
répétant : Messieurs, faites le jeu, est morne, et 
son : Rien ne va plus! presque funèbre. La cou- 
leur ou le numéro sortants une fois annoncés, 
c'est à peine s’il y a un petit frémissement autour 
de la table, où les joueurs s’écrasent : les râteaux 
attirent et divisent les masses, sans bruit; et tout 
ce monde garde un beau décorum, avec la fièvre 
aux pommettes et de la folie au fond des yeux. 

Dans la salle du 7rente-et-Quarante, elles 
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virent un décorum plus majestueux encore : en 
effet, à considérer là les visages dignes, penchés 
sur les cartes impassiblement, on dirait d’une 
assemblée de diplomates réfléchissant à des 
choses fort graves, mais qui n'’intéressent que 
leurs souverains et ne sauraient Îles émouvoir 
beaucoup eux-mêmes : 

— Partons, partons! fit M"° de Welkenraed, 
entraînant Liliane au dehors, l’air manqueici….,il 
y est corrompu; on doit finir par y perdre la tête. 


Au sortir du Casino, ce cri leur frappa le tympan: 

— Un homme vient de se brûler la cervelle 
sur la plage! | 

Et elles furent surprises de ne point trouver 
Jean et le domestique au bas de l’escalier exté- 
rieur, sur le banc où elles les avaient laissés. 

— Peut-être sont-ils allés voir ? fit Liliane. 

La foule les poussant, elles coururent vers la 
partie basse des jardins, où l’on disait être le sui- 
cidé, et là, au bord de la mer, dont les lames 
traînantes semblaient vouloir lui baiser les pieds, 
elles virent Jean soutenant un grand corps inerte, 
en qui elles reconnurent le décavé de la Roulette. 

L'enfant, de son mouchoir déjà lout rouge, 
étanchait le sang échappé de la. très petite bles- 


MS Les de. 
sure que le malheureux avait à hi be. e. be 
_mestique était parti à la recherche d’un médeci n. 
| A son retour, il expliqua que le bruit de la ss 
\ tonation les avait attirés en cet endroit, qu ils y 
| élaient arrivés au moment où l’homme tombait. 
. Jean s’élait élancé vers lui spontanément et l’a 
| vait reçu dans ses bras, tandis que tout le ES 
; le voyant PrÉbRTeRUS l'âme, fuyait. Jean, beau- 
coup plus fort qu’on n'aurait cru, l'avait Re. ÿ 
essuyant la sueur de son front et le sang de,sa. 
plaie; il avait exhalé son dernier soupir la tête 
appuyée sur l'épaule du jeune Welkenraed qui, 
maintenant, très grave, un doigt sur les lèvres,. 
disait, de sa pauvre facon incohérente, mais avec 
un accent et un geste qui firent se découvrir tous. 
les assistants : | d 
— Chut! Il est mort. nr. . 
— Mais il ne sait pas seulement ce que c'est 
que d’être mort! Mais il n'avait jamais vu. de 
mort Jusqu'ici! songeait sa mère. 
— Oh! toi seul es bon, généreux, adorable! 
s’écria-t-elle, en le serrant sur son cœur avec, 
orgueil. | 
Mentalement, elle comparait cette scène à celles 
qu’elle venait d'observer à l'intérieur du Casino, 
et elle pensa, opposant l’angélique personnalité. 
4 de Jean à celle des joueurs dont les visages éner- 
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vés dénonçaient les passions et les vices, que 
bien peu d'hommes faits auraient eu, en une 
pareille circonstance, le sang-froid, l’exquise cha- 
rité de cet innocent. 


XIII 


Le lendemain, Henry Clarence étant de retour, 
Liliane jugea bon de venir annoncer à M°° de 
Welkenraed ses fiançailles avec le jeune homme. 
Depuis des années déjà, cela était dans l’air, mais 
elle était vraiment trop jeune pour qu’on en parlât 
sérieusement. Maintenant, la demande officielle 
avait été faite à M. Mindleson parune lettre de lady 
Clarence; il avait accepté : on les fiançait. Ils se 
marieraient beaucoup plus tard; peut-être dans 
trois ou quatre années. 

— N'en dites rien à Jean ! interrompit la mère, 
qui, sans être bien certaine qu’il connût seule- 
ment la signification du mot, redoutait qu’il appriît 
ces fiançailles de son amie avec un garçon qui lui 
était manifestement antipathique. 

Mais, si aiguisé est l'instinct de ces êtres que 
le sorta voulus pour toujours enfants et chez qui, 
parfois, à de certaines heures décisives, il semble 
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que l’âme veuille montrer toutes les aristocraties 
dont fut privée l'intelligence..., si sûre est leur 
observation en tout ce qui regarde leur tendresse 
ou leur haine, que Jean eut vite fait de deviner 
un changement favorable à Clarence, quelque 
chose qui augmentait son intimité avec Lily, lui 


valait, aux yeux dela Jeune fille, une importance 


plus grande, une autorité visible et comme un 
droit. 


— Pourtant je suis toujours votre Lilhiane.., 


lui avait-elle dit, un matin, à la suité d’un mou- 
vement d'humeur qui le faisait s’écartier d'elle, 


tout d’un coup, au milieu d’une partie de /awn- 


tennis, où Clarence était vainqueur constamment. 
— Non..., oh! non, pas la #enne ; la sienne, 
fit-il, avec une conviction qui les stupéfa, en dési- 
gnant Henry. | 
Un mot gentil, un sourire, un regard de la 


_ jeune fille au jeune homme le mettait au supplice ; 


un supplice qu’il endurait sans le bien comprendre 
et que M"° de Welkenraed crut atténuer en le 
séparant tout à fait de Liliane : elle pria donc 
celle-ci de ne plus venir. Mais ce fut pis encore. 
En peu de jours, Jean eut perdu tout le bienfait 
de sa cure dans le Midi; il ne réclamait point 
M'° Mindleson, se rendait compte qu'elle lui 
échappait et évitait même de prononcer son nom; 
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seulement, chacun était frappé de son abatte- 
_ ment, de l'air particulier que prenait sa physio- 
pomie, maintenant plus âgée que son âge et si 
triste qu'on avait envie de pleurer en le regar- 
dant. 

_ Aüïnsi quil arrive presque toujours chez les 
enfants atteints de ce terrible mal, la crise de la 
puberté semblait devoir être précoce chez Jean : 
. déjà un léger duvet, estompant ses lèvres, annon- 
çait la moustache naissante; il était très grand, 
_ avait la taille d’un homme; toutefois, la crois- 
sance ayant élé excessive et très rapide, l’épine 
dorsale, peu solide, se courbait; la tête, trop 
lourde, avancçait devant, cassant le cou en deux; 
et si M”° de Welkenraed, dans une sorte de co- 
quetterie navrée, n’eüt pris le soin, quand elle 
l’habillait, d’étaler par derrière les longs et 
soyeux cheveux blonds de son enfant, la nuque 
apparente, avec son chapelet de vertèbres qui 
perçaient la peau, eût fait peine à voir. 

Peu à peu, il s’habitua à une espèce de rêverie 
qui l'isolait, le mettait à part, creusait un abîime 
entre lui et le reste du monde : l'éducation senti- 
mentale avait eu ce résultat de lui enlever l’heu- 
reuse inconscience qui sauve les simples de toute 
peine d'âme, et il appréciait combien il était diffi- 
cile pour lui de communiquer avec son entou- 
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rage. Rien qu’à sa façon de porter son chapeau 
très en avant, dans un désir de dissimuler son 
visage, on devinait l’humilité des êtres affectés 
_ d’une grande misère : ses gestes étaient gauches, 
son sourire furtif et comme honteux. Son carac- 
tère, jadis si charmant, s’aigrissait jusqu'à deve- 
nir insupportable : il avait des jours noirs, où 1l 
ne parlait point, refusait de manger, recevait les 
caresses de sa mère avec uneirritation sourde et 
semblait prendre plaisir à la contrarier en tout 
ce qu’elle entreprenait à son intention. Puis, 1l 
en avait d’autres, émus et plutôt résignés, où 
certaines de ses réflexions avaient une telle pro- 
fondeur de mélancolie, que M”° de Welkenraed 
préférait encore qu’il se tüt ou füt avec elle gla- 
cial, cruel, torturant. Dans ces moments-là, il 
parlait de lui à la troisième personne, d’un air 
détaché, indifférent, comme il eût parlé d’un 
absent ou d’un défunt ; disait, par exemple : 

— Quand 2/ jouait du violon, 2/ était moins 
malheureux... | 

Et, à sa mère, lui demandani : 

— Pourquoi n'en jouerais-tu plus? 
répondait : 

— Oh! cela est fini; c'était trop difficile pour 
Lui. | | 
-_ En effet, il n’en jouait plus du tout; redoutait 
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la vue mème de l'instrument, comme si une expé- 
rience récente de son talent l’eût déçu, et frisson- 
nait rien qu’à l’idée de chanter, tant sa voix, en 
pleine mue, lui paraissait affreuse. 

— Mon Dieu! est-ce là la métamorphose que 
devaient amener ses quatorze ans? se prenait à 
dire M”° de Welkenraed avec inquiétude. 

I y avait maintenant deux fois sept années 
qu’elle attendait cette métamorphose, et elle se 
reprochait presque de l'avoir si ardemment 
souhaitée. Pourtant, dans ce sensitif exaspéré 
qu’un bruit imprévu faisait tressaillir, qui défail- 
lait pour avoir respiré le parfum d'une fleur, et 
dont tout l’organisme, d’une nervosité maladive, 
souffrait évidemment du contre-coup d’une dou- 
leur morale, comme elle retrouvait bien son fils! 
Il y avait loin, en effet, de la jeune brute gour- 
mande que leur présentait Nèle à leur retour de 
voyage, à ce fréle adolescent, délicat, affiné, au 
teint pur, à la peau diaphane, dont les yeux, 
d’un éclat et d’une profondeur extraordinaires, 
révélaient le mal mystérieux, l’espèce de vague à 
l'âme des natures d'élite! 

Et ce regard, ce regard où elle avait allumé la 
flamme divine de l'intelligence, rassurait M”° de 
Welkenraed, la rendait fière : qu'était la victoire 
qu’il lui fallait remporter encore, après ce qu’elle 
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avait conquis sur le meilleur et le plus intime, et 
le plus immatériel de cet être? 

A la vérité, elle s’apercevait peu du dépérisse- 
ment de son fils : il vivait pour cela trop absolu- 
ment, trop constamment près d'elle, et, avec cet 
aveuglement spécial aux personnes qui soignent 
un malade, elle jugeait impossible que le danger 
reparût ainsi, à la fin d’une convalescence, quand 
son enfant semblait guéri. Il avait des maux de 
tête et des insomnies qui, certes, préoccupaient 
M"° de Welkenraed pour sa santé, mais qui la 
convainquaient de plus en plus du bon travail de 
la pensée en ce faible cerveau. Ceux-là seuls dont 
le crâne est vide sont à l'abri de ce que l’activité 
des organes nobles apporte avec soi de fatigue..…., 
et dormir très lourdement n'est-ce pas l'indice 
d'un système encéphalique un peu épais? 


Cependant, une nuit, le réveil en sursaut, à la 


suite d’une plainte atroce de Jean, debout dans 


son lit, et qui battait la campagne, qui parlait de : 


spectres, de lumières dansantes et de bêtes tout 
en feu, l’épouvanta; les mêmes phénomènes 
d'hallucination avaient précédé sa première atta- 
que d’épilepsie, chez M. Bia, et elle ne l’avait pas. 
oublié. Elle s’adressa successivement à tous les. 
médecins niçois, qui furent unanimes à conseil- 
ler, pour lui, la gymnastique, les distractions, la. 
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promenade à l'air vif de la montagne, parmi les 


_ brises salines de la Méditerranée. 


Mais les haltères paraissaient bien lourds à sa 


langueur; le distraire devenait un prodige et 


toute promenade avec lui un calvaire, tant il se 
montrait taciturne, impatient, peureux des moin- 
dres choses, ennemi des rencontres. La pauvre 
femme persista dans un optimisme relatif, et, 
bien qu'elle écrivit à Bruxelles : « Il va mal, » 
priait instamment son mari de la laisser seule 
avec l'enfant : « S'il doit être sauvé, que ce soit 
par moi! » coneluait-elle invariablement. 

Et, au milieu de cette détresse grandissante, 


elle éprouvait une espèce de soulagement à ne 


plus voir auprès de son fils la sollicitude em- 
pressée de M"*° Mindleson. 


XIV 


Un jour que le temps était adorable, elle eut 
la bonne inspiration de le mener à ce quon 
appelle là-bas le Vieux Nice, et elle eut lieu de 
s’en féliciter, car 1l s’y plut. 

Le Vieux Nice est cette partie de la ville que 
l'annexion n’a pas changée, et qui est restée ita- 
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lienne en dépit de son ralliement à la France; 
une partie de ville qui, en certains endroits, fait 
penser à une cité mauresque, ancienne et baro- 
que, bâtie par des Orientaux qui redoutaient 
autant l’ardeur trop vive du soleil que le danger 
.des invasions. Le Paillon, une rivière qui est 
presque toujours à sec dans un lit vaste, pro- 
fond, rocailleux, sépare le Vieux Nice du Nice 
moderne, et il a sur sa rive droite les quais 
élégants et tout neufs de la ville des étrangers; 
sur l’autre, la Promenade du Cours, qui est 
celle des habitants de la vieille ville. Au delà de 
celte Promenade, voici la cité d'autrefois, avec 
ses ruelles obliques et tortueuses, barrées d’es- 
-caliers grimpant dans la montagne et d’où jaillis- 
sent, à grand bruit, des ruisseaux impétueux, 
limpides comme toutes les eaux qui courent 
sur de la pierre; voici les maisons hautes et 
noires, percées de larges portiques qu’on ferme 
d'un rideau mobile, indulgent à Ja brise, impi- 
toyable au soleil; voici les fenêtres, rares et 
étroites, devant lesquelles les ménagères n'ont 
pas craint de suspendre, sur des cordes tendues 
ou des balustres, leurs douteuses lessives.… ; 
voici, enfin, les monuments historiques, l’ancien 
palais Lascaris, celui des comtes Robion, les 
suprèmes vestiges du couvent de Saint-François, 
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en 
dont, seul, un clocher orné d’une pauvre horloge 
reste debout. 
Au Vieux Nice, la vie se passe dehors, comme 1 
chez les Orientaux, et cela intéressa Jean de D 
_ Welkenraed, de voir ces rues où c’est en plein | 
_ vent que les artisans exercent leur métier, les 
_ marchands leur trafic; où les femmes corrigent, 
nettoient, épouillent leur marmaille., préparent 
. Les raviolis, font cuire, sur des fourneaux très 
primitifs, le macaroni aux tomates, le veau à l’ail 1 
et La tarte au safran, frite à l'huile : aliments pré- 40 
. férés du peuple niçois. Les boutiques sont enfu- M 
. mées et obscures, mais qu'importe, puisque les 
. affaires se traitent toutes à l'extérieur ! 4 
Et ce sont des étalages de produits du Midi, 4 
jetés là pèle-mêle, sur la voie publique déjà si 
_resserrée : pâtes italiennes affectant toutes les À 
_ formes, de tous les tons du jaune; fromages “4 
extraordinaires décorés de noms plus extraordi- | 
nalres encore; langues de morue cristallisées F 
_ par le sel d’une effroyable saumure; olives “à 
noires, olives vertes, olives en conserve ; fruits de 
confits gluants et monstrueux; courges de toutes | 
_ natures et de toutes couleurs, dressées à côté | 
. des bouteilles de vin d’Asti, des fiasques de vin ‘14 
F de Chypre. Un nombre énorme de chiens et de 


> 


_ chats se promènent à travers le Vieux Nice 
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librement : on doit compter sur eux pour faire 
le service de la voirie; des poules picorent entre 
les larges dalles du pavage, et des conversations 
s'entament d’une rue à l’autre, tandis que les 
enfants jouent devant les maisons ou barbo- 
tent dans l’eau des rigoles. 

C'est un spectacle plein d'animation, dans un 
décor assombri. L’atmosphère est saturée d’une 
odeur d'ail, de poisson sec, d'huile chaude et 
d’une autre odeur encore : de cette odeur fade et 
écœurante des lieux où une population beso- 
gneuse respire et s’agite en des logis mal aérés, 
en des ruelles malsaines que traversent des égouts 
insuffisants. Par là-dessus, le ciel bleu, flottant 
entre les toits infirmes des maisons, a une grâce 
d'imprévu réjouissant et d'opposition brillante : 
c'est comme une fleur sur des haillons. 


M°° de Welkenraed et Jean prirent une des 


rampes qui coupent ces humbles quartiers; ils 
gravirent les degrés de l’une de ces rues cu- 
rieuses pratiquées en plein roc et que, sans doute, 
les premiers Niçois, ces Ibères venus d’Espagne 
et d'Afrique, six cents ans avant l’ère chrétienne, 
taillaient ainsi à pic afin de se ménager plus sû- 
rement, au sommet de leurs Alpes, un abri contre 
les Phéniciens envahisseurs. La mère et le fils, 
après une montée rude, se trouvèrent tout en 
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_ haut, à des centaines de mètres au-dessus du ni- 
_ veau de la mer, qui, à cette distance, fait l'effet 
d'un baquet d’eau azurée, mis au centre d’une 
4 table où des enfants auraient dressé les villes Hil- 
hputiennes de leurs boîtes à construction. Les 
“promeneurs s’en allaient, au hasard, ignorants du 
chemin, peu soucieux de l'heure, qui ne les pres- : 
sait pas; et quand Jean, avisant au détour d’un "0 
sentier, dans la montagne, une sorte d’enclos très 
fleuri, demanda : 
— C'est un jardin? 
_  M”° de Welkenraed, qui avait lu le mot ceno- 
 tapho au fronton de la grille ouverte, répondit : 
— Oui, c’est un jardin. Nous y entrerons si tu 
veux. 
Ce cenotapho niçois, si haut perché, est le plus 
… joyeux cimetière du monde. Le soleil y darde ses 
rayons droit sur des tombes de marbre pur, de ce 
marbre friable et mat qui rappelle l'Italie pro- 
chaine, qui est facile à travailler et que les artistes 
de ces contrées sculptent et façonnent comme de 
la cire molle. Il y a là un abus incroyable de 
statuettes mièvres, de christs romantiques, de 
madones à l'air fripon, d'anges pleureurs si ai- 
. mables, si jJoufflus et si peu recueillis, qu’on les 
. prendrait plutôt pour des amours sournois jouant 
l’affliction et dissimulant quelque carquois sous 
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leur aile. Toutes les inscriptions funéraires sont 
en lettres d’or, et cet or, avivé par la caresse lu- 
_mineuse du soleil, avec le blanc aveuglant des 
tombeaux, le blanc cru du sol où la craie se dé- 
nonce, le bleu intense du ciel, produit un ensem- 
ble d’un éclat insoutenable. Le cimetière est 
plein de roses; les sépultures, bien entretenues, 
sont ornées de travaux en perles clinquantes, 
d'images en verre dépoli violemment coloriées; 
il y a un torrent qui dégringole avec fracas sur 
une pente, tout près... ; et ce champ de l'éternel 
sommeil laisse une impression de paix heureuse 
et de chaud bien-être, sans rien de la solennité 
ni de la tristesse convenables en un pareil lieu. 

— C'est ici qu’on met les morts, dis? inter- 
rogea une seconde fois le jeune Welkenraed, qui 
se tenait, pensif, devant le modeste tombeau où 
sont inhumés Gambetta et sa mère. | 

Et, comme M°° de Welkenraed songeait que la 
vue du cadavre de ce suicidé de Monte-Carlo lui 
avait donné d’étranges idées et que c'était une 
chose fatale que cet enfant, à qui jamais on 
n'avait parlé du néant ni de la fin commune à 
tous les êtres, se fût trouvé là, à point nommé, 
pour assister à un pareil drame, il ajoula (ou bas, 
se parlant à lui-même : 

— Moi, je voudrais bien être mort. 
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Elle le regardait, saisie de ce qu'elle venait 
d'entendre, et il lui parut singulièrement calme, 
avec, dans toute Ja physionomie, ce quelque 
chose de profond, d’inspiré et de très douloureux 
que les gothiques savaient donner à la physio- 
nomie de leurs jeunes martyrs. 

— Comme mon enfant souffre! murmura- 
t-elle, Les mains jointes. 

Et elle lui dit : 

— Veux-tu que nous quittions Nice, que nous 
partions dès demain, dès ce soir, pour rentrer à 
Bruxelles ? 

— Non... Oh! non, fit-il d’une voix suppliante, 
en lui entourant la taille de ses bras. 

Puis 1l détourna la tête, et elle put suivre le 
mouvement de ses yeux, qui, dans la ville étalée 
à leurs pieds, cherchaient la place où il savait 
devoir trouver la maison de Liliane. 


XV 


— Mon pauvre ange! veux-tu Ja revoir ? lui 


_demanda-t-elle, une semaine plus tard, poussée à 


bout par la misanthropie de l'enfant et prête à 


tous les sacrifices, pourvu qu'elle le sauvât. 


+ - D Se A D ET un 


342 MISÈRES. 


Il secoua la tête, en signe de refus, et, aux 
instances de sa mère, opposa un « non » formel, 
irrévocable. 

— Eh bien ! alors, dis-moi ce que tu as, dis-moi 
ce que tu désires; maïs, je t'en prie, n’aie plus 
cet air triste qui me désole..., qui me désespère, 
reprit-elle en l’embrassant avec passion. 

Il affirma qu’il n'avait rien, et elle prétendit 
l’amuser, le gâter, tenter quelque chose, n’im- 
porte quoi, pour le sortir de ses humeurs noires. 

On était à l’époque des fêtes du printemps; le 
littoral, encore une fois, était en liesse. M”° de 
Welkenraed proposa une visite aux quais, où 
l'on avait organisé une foire avec comédie popu- 
laire, bal en plein vent, au son du tambourin et 
de la musette. Ils y allèrent; mais l’enfant ne prit 
aucun plaisir à ces réjouissances. 

Elle voulut, néanmoins, le conduire le même 
soir sur les Terrasses illuminées, afin qu'ils 
vissent de là la fête chinoise organisée parles 
marins du port : une merveille dont on s’occu- 
pait à Nice depuis des mois et où les enchante- 
ments devaient se succéder. Docile, Jean se 
laissa entraîner, et ils se casèrent du mieux qu'ils 
purent, au premier rang des curieux. Déjà, sur 
la Méditerranée lente, opaque comme une coulée 
d'huile noire, les gondoles et les jonques ornées 
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de lanternes en papier peint glissaient, mysté- 
rieuses, ainsi que de longs vers luisants. Mais 
c'est le feu d'artifice qu’on attendait, qui était la 
grande attraction : aux premières fusées qui par- 
tirent, criblant la mer et le ciel d’un éblouissant 
semis de fleurs d’or, le jeune Welkenraed battit 
des mains; il dit, comme transporté : 

— C'est beau! oh! c’est beau! 

Et la mère s’applaudissait déjà de lui avoir fait 
violence, de l'avoir mené là presque malgré lui, 
quand elle sentit sur son bras la pression convul- 
sive des doigts de Jean. En même temps, le petit 


Chancelaït, et, à la lueur fugitive des chandelles 


romaines, elle reconnut, à quelques pas d'eux, 


‘Liliane et Clarence enlacés, qui se chuchotaient 


de douces paroles à l'oreille. Tout, dans l’attitude 
des jeunes gens, révélait le bonheur, la félicité 
grisante de deux êtres qui se savent promis l’un 
à l’autre et dont la tendresse sans bornes est 
aussi sans ombre; en les voyant là, réunis, une 
même pensée devait venir à chacun : « Comme 
ils s’aiment ! » Cette pensée vint à M”° de Wel- 
kenraed, et, sans qu'elle s’expliquât pourquoi, 
elle en eut le cœur serré. 

Jean avait jeté un cri aigu et, tout d’un coup, 
il tomba à terre, sans connaissance. La chute 
avait été tellement subite que M°° de Welken- 
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raed n'eut pas le temps de la a ir ni de 
soutenir son fils. Il tomba de son haut, la tête 
. avec fracas sur la pierre des Terras ses, 
| t, déjà, une rotation involontaire l'agitait; la 
à A contournée, grimaçante, était méconnais- 
; sable ; les lèvres, toutes blanches, se crispèrent; 
les muscles du cou se tendirent; une sueur glacée 
inondait le corps, qui eo tandis que. les 
mâchoires, remuautes, faisaient s'entrechoquer 
les dents, que les yeux, démesurément PT 
L pirouettaient dans leurs orbites. L'air, en péné- 
:, trant dans le larynx, faisait entendre un bruit 
de râle, et des gens s’écartaient avec horreur de de 
cet affreux spectacle, éclairé d’une facon EC 
mittente par le reflet des pièces d'artifice, par la. 
flamme gaiement mobile des lanternes chinoises 
suspendues, en longs chapelets, d’un bout à l’au- 
tre des Terrasses. Eu 
— Mais il meurt! s’écria Liliane, qui s'était … 
| rapprochée ets’efforçait de retenir danslessiennes 
q la main fébrile, froide et toute moite de son ami. À 
( La mère, d’une voix déchirante, répliqua : 
— Non, oh! non, ce n’est pas la mort : c'est 


Je 


l'attaque. E 
| à à sa manière de dire cela, d’articuler ce” 
mot : l'attaque, on comprenait qu'elle redoutait… 


v 
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se fut un peu calmé, Henry Clarence, aidé de 
M"° de Welkenraed, souleva l’enfant tout raidi, 
insensible ; Liliane, à côté d'eux, pleurait. Ils le 
ramenèrent ainsi à Carabacel; ils n'avaient pas 
pu découvrir une voiture disponible : toutes se 
trouvaient retenues pour le retour de la fête. 

La nuit était radieuse, une de ces nuits méri- 
dionales, pures, sereines, transparentes, avec un 


‘ciel profond, extraordinairement lumineux, où la 


corne mince de la lune à son premier quartier se 
dessinait très nettement. M" de Welkenraed se 
surprit à penser à des vers de Hugo, à Ruth, qui, 
selon la version du poète, se demandait : 


Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel Été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 


Elle s’en voulut de s'arrêter à des souvenirs 
littéraires en un pareil moment ; mais, quoi qu’elle 
fit, cette strophe continua à battre son rythme et 
sa cadence dans la tête bouleversée de la pauvre 
femme ; elle la poursuivait, l’obsédait, se mêlait à 
ses préoccupations si graves, et une voix inté- 
rieure égrenait toujours, pour elle seule, les 
mêmes mots, un à un. Elle songeait que c'était, 
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à la lettre, « un champ d étoiles » que le ciel de 
Nice ce soir-là; elle n'avait jamais soupçonné 
qu'on en püût voir à la fois un si grand nombre 
dans l’espace borné qu’embrasse l'œil : c'était 
un fourmillement de clous d'or, et elle devinait, 
par delà l’inaccessible azur, d’autres étoiles en- 
core dont l'éclat devait être adouci par les crê- 
pes bleus du firmament dont elles étaient re- 
couvertes, comme celui d’une lampe l'aurait 
été par un léger abat-jour. À mesure qu’on 
s’éloignait des Terrasses, la Méditerranée repre- 
nait son aspect accoutumé : elle était unie et 


calme, sans une voile à l'horizon, sans un navire 
à l'ancre, et, avec la flamme vacillante des phares 


reflétée dans son eau sombre, la flamme, plus 
petite, des constellations qui s’y miraient, elle 
était semblable au ciel. 

Comme la petite troupe gagnait l'avenue De- 
sembrois, la musique d’une sérénade, donnée 


sous un balcon en l’honneur de quelque belle 


dame, rappela M*° de Welkenraed au sentiment 
de la réalité; sa pensée revint à son fils, etellese 


 rappela une de ses superstitions : il s’imaginait 


que les étoiles sont les yeux grands ouverts des 
personnes vertueuses montées au ciel. Elle com- 
prit que durant tout le temps de cette pénible pro- 


menade le souvenir de l’enfant ne l'avait pas 
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| quittée : n'était-ce pas lui qui, un soir, en compa- 
rant à une faucille le premier quart de lune, évo- 


quait ces vers de Hugo qui venaient de lui reve- 
nir? La mer, cette sombre, lourde, tragique mer 
nocturne était sa passion, et 1l n'y avait pas jus- 
qu’à l’air d'aubade joué aux environs qui ne lui 
remit en mémoire la douceur de leur si étroite, 
de leur si tendre intimité des derniers mois : cet 
air, c'était la Mañola ma bien-aimée de toutes 
les sérénades italiennes, et 1l l'avait jouée, en ac- 
compagnant au violon une troupe de musiciens 
nomades, bien peu de jours après leur installa- 
tion à la villa des Roses. 

. Maintenant, ilsallaient l’atteindre, cette maison 
où, si patiemment, la mère avait cultivé, instruit, 
entraîné vers les hauteurs de l’idéal l’âme de son 
pauvre petit.…., où, avec tant de bonheur, elle 
l'avait vue fleurir, exquise, délicate et supé- 
rieure. Elle eut un cruel tressaillement à l’idée 
que cette éducation sentimentale était peut-être 
un danger, et qu’en voulant forcer la nature 
elle avait commis une faute irréparable... Oh! 
bien irréparable, certes, puisqu’en soulevant pour 
lui un coin du voile qui enveloppe le monde mo- 
ral, elle l’avait, en même temps, doté de la faculté 
de sentir, sans pouvoir l’exonérer de la misère 
de souffrir. 
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À deux pas, en avant d'elle, le bras de Jean 
pendait, inerte, par-dessus l'épaule du jeune 
Clarence, et, à mesure que celui-ci, un peu las, 
ralentissait la marche, son fardeau avait plus 
l'air d’une chose, d’une pauvre forme d’être fou- 
droyé et pour jamais privé de vie : elle se de- 
manda si cette léthargie, cette absence de soi- 
même n’était pas meilleure à l’enfant que l’état 
élevé où elle l'avait voulu. Ils avaient franchi le 
seuil de la villa; les domestiques, secoués par ce 
retour imprévu, s’empressaient autour d’eux, 
s’informant de ce qui s'était passé. Elle n'eut pas 
le courage de le dire : une émotion indicible lui 
serrait le gosier, lui écrasait le cœur; son cou- 
rage était à bout, et elle n’était pas sûre d’avoir 
la force d'une nouvelle lutte contre la maladie 
de son enfant, qui s’annonçait menaçante : aussi, : 
elle laissa télégraphier à son mari et, même, rap- . 
peler la nourrice de Bruxelles. Elle doutait de 
l'efficacité de ses soins; elle doutait du bienfait 
de cette cure morale trop quintessenciée qu’elle 
avait entreprise, et qui, au lieu de sauver son fils, 
lui avait donné, en outre de son mal originel, 
un mal cent fois plus perfide et qui, fatalement, 
devait échapper à toute HRSrApEUQUEs Ds il 
était immatériel]. 

Quand on eut placé Jean sur son lit, la jour 


AUTRE MISÈRE PHYSIQUE. 349 


d’un bec de gaz trop brusquement allumé et qui 
flambait lui fit rouvrir les yeux; et, dans son vi- 
sage tout d’un coup décharné, aux lèvres vio- 
lettes, la mère entrevit la mort. Il ne reprit point 
connaissance, eut encore deux attaques succes- 
sives, et, à l'aube, fut pris d’une fièvre intense qui 
le faisait bondir sur son matelas, en s’acharnant 
à prononcer des mots qu'il lui était impossible de 
prononcer, en se débaitant contre des fantômes 
qui, tour à tour, l’épouvantaient et le mettaient 
en fureur. Puis, il eut une longue heure de luci- 
 dité, au cours de laquelle il dit, à deux reprises : 

— M'man, m'man!... Je meurs! 

Et il rendit l’âme, gardant sur les traits l’ex- 
pression navrante de ceux qui s'en vont trop tôt, 
avec la conscience de cette fin prématurée. 


FIN 
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